
我相信爱，相信凡事没有绝对

我从湘雅医学院附属二医院硕士毕业后， 申请了宁养
院的工作。当时有同学劝我不要来，说每天和临终病人打交
道，自己情绪也会受到影响。但我还是坚持来了，我觉得肿瘤
病人临终关怀是一个崭新的领域，值得探索。

来到宁养院，我发现自己的角色完全变了。以前是病人
来寻求我的帮助，现在是我需要去发现病人的需要，满足他
们的心愿。很多事情都是我以前没有做过的。有个宫颈癌患
者和儿子关系不亲密，想见儿子和孙女，痛苦得想自杀。我
主动要来他儿子的电话号码，反复和她儿子电话沟通，希望
能为家庭解开这个结，当天晚上她儿子就去探望母亲了，之
后这个病人在儿女的陪伴下安然离世。

有一个身患晚期肺癌的老太太，一家人都全职照顾她。
但她因为疾病和痛苦，变得特别敏感固执，不准家人吃饭很
香，要求家人把痰从下水道挖出看看是什么样子。一家人又
无奈又好笑。 后来我们多次和她交流， 让她了解自己的疾
病，了解人生在离别时有“三道”———道歉、道谢、道爱。最后
她终于对女儿敞开心扉，说知道她们照顾得很好，之前是自

己不对。
还有一位患者王阿姨，癌症晚期，全身水肿，颈部和腹部

长满肿块。每次探访都闷闷不乐，我们观察到她的异常，仔细
了解， 才知道阿姨抚养了20年的养女因为误会已经一年没
有回家， 并和家人断绝来往。 阿姨非常想念这个唯一的女
儿，整日以泪洗面，多次要求儿子媳妇去寻找他们。但女儿、
女婿既不愿接电话，也不愿意让亲人进门。看到王阿姨老泪
纵横和一家人失落，我们也被深深感动，自愿前去说服阿姨
养女。在去之前，反复和阿姨女婿致电都是关机状态。了解到
他们很晚才会回到租住的房子， 社工和义工在浓浓的夜色
中带上路线图，沿着女儿住的小巷一家家询问，终于在小巷
深处找到他们。开始时女儿、女婿对宁养院工作人员的到来
非常排斥，但我们拿出阿姨的照片反复向他们说明情况，他
们终于被打动。第二天女儿、女婿就回家看望了父母。阿姨的
儿媳欣喜地发来感谢短信。

不管是病人还是家属，我都相信他们有爱，或许家庭矛
盾或者“久病床前无孝子”会把这份爱掩盖住，我的工作就是
帮助他们来发现心中的爱。我相信爱，相信凡事没有绝对。

有个8岁的小女孩，得了颜面肿瘤，脸上敷着中药，还是
活蹦乱跳的，我们和她的爸爸妈妈一起给她办了个生日会。
后来玩得熟了， 她特别喜欢我们去家里， 一下子跳到我怀
里，还一定要站在椅子上给我们表演节目。

虽然我每天都在帮助一些人， 但总还会感觉做得太少
了。半个月电话随访一次，一个月上门探访一次，宁养院总共
7个人，想做到病人有需要时、或者临终前守在他们身边，实
在太难。 义工在这方面做了很多工作。 第一次来报名的义
工，我都会首先问他，你有没有时间。如果没有，再有爱心也
很难带给病人实质的帮助。

有一部分学生义工很有爱心，但因面临毕业，流动性很
大。社会义工又很难坚持下去，但还是有很多人坚持下来了。
有个义工自己是当老板的，经常要在外面出差，一下飞机就
跑到宁养院来了。医院的很多医生护士也报名成了义工。医
院有个新来的博士，刚分进来就申请当义工了。
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“本来只吃得起最普通的止痛片啊，十几块钱一瓶。”

第二位病人住在长沙市三一大道，我们沿原路返回。隔
着车窗，碧绿夹黄的田野和山峦像一帧帧飞速变幻的画片。
“我们啊，天天都在农家，就是没怎么乐过。”智哥打趣说。

躺着的是一个24岁的女孩，头发已经脱落大半。三口之
家挤在一间半大的屋子里，只有一张大床，没有电视机。老式
木柜上贴着一张泛黄的《坚决不能混吃的食物》和《全身穴位
图》。母亲说，女儿在去年10月确诊罹患“朗格汉斯组织细胞
增多症”，这种罕见的血液病连医生都很难一下描述清楚。

女孩已经出现多处骨转移，稍一用力就可能瘫痪。女孩
的父亲捧出大摞病历、药单和X光片，一页一页展开来，翻一
下往床上看一眼。“她痛起来全身都会抽搐， 最怕快吃饭的
时候痛，那就什么都吃不下了，越来越瘦，只剩60几斤……”
这几句话他们说了一遍又一遍。“本来只吃得起最普通的止
痛片啊，十几块钱一瓶。”走的时候，女孩的母亲还在念叨。
宁养院送的止痛药是根据病人的病情配备的， 最贵的一种
要90元一盒，有时只够病人服用一次。

程医生说，这几乎是最理想的出诊状况，因为病人情况
不错。“从前我看病开刀，全因为相信自己能把他们治好，但
申请宁养的病人都是癌症晚期，已经放弃治疗，不久就‘走’
的……”

这样的病人，宁养院已经收治了1400多个。

“一户病人探访久了就像朋友一样。”

习惯了工作目的是送病人安宁地“走”，程医生却始终
习惯不了感情淡漠的家属：“病人怎么样都没什么， 我就最
听不得家属在病人床头问，‘他还活得多久咯’，你就不能背
地里问我啊。”智哥说只要遇到这种情况，程医生一定会在
车上义愤填膺整个上午。

但只要刘医生在，逼仄空间的压抑空气就会活动起来。他
是宁养院的主任， 往农家门口一坐特别像田野里走出来的儿
子。“一户病人探访久了就像朋友一样。”他说。

他的“老相识”吴爹一家住在长沙市区边缘。67岁的老
人睡在一张靠墙的老式木床上，完全失去了生活自理能力。
他做完结肠癌手术后已经4年。这会儿有些发烧，干瘦的脸
上泛着微红色。“爹爹今天脸色比过年来那次好多了啊，嘴
巴像涂了口红。”刘医生站在他床头打趣：“年轻时还是个帅
哥咧，比我长得好咯，娭毑也是个美女。”他又看到了柜子上
褪色的结婚照。

刘医生第一次到这里时吴爹已经奄奄一息，“那段时间
真的以为他要去了，我天天守在家里。”女儿声音虽小，但吴
爹还是听到了，身体不安地扭动着。“爹爹福气好咧，两个美
女贴身照顾。”刘医生笑着说。

“癌症是可以控制的慢性疾病。”在吴爹的病案上，他写
下这样一句话。即使日日面对临终病人，他心中仍有希望。

口述

吴爹爹今年67岁，结肠癌术后4年并伴广泛转
移，7个月前已奄奄一息，接受宁养服务后，病情已
平稳。刘主任说，癌症是可以控制的慢性疾病。

长沙县黄兴镇的李爹爹， 左肺癌3年并伴颈
部转移灶溃烂、左上肢瘫痪。刘主任带领宁养院
护士和义工进行首次探访，免费为他清洗创面。

邹医生在询问徐大叔的病情。六年前，他被
诊断为结肠癌，术后伴多处骨转移，手术后一直
独居，生活无比艰辛。

独居生活里，徐大叔学会了更好地调节和掌
控自己的身心，健谈，淡然，上楼梯不喘气，能一
个人去宁养院拿药。

曾超在给病人做按摩。经营着一家干洗店的
他，已在宁养院做了3年义工，是宁养院做得最长
久的义工之一。

“谢谢您，祝您身体健康。”

2009年湖南省肿瘤医院住院部还在老楼的时候， 一次
送货我看到宣传栏的照片，写着“宁养”啊“义工”什么的。最
开始还是“李嘉诚基金会”吸引了我。我一直特别崇拜李先
生，他的创业故事我看了很多。我自己是农村出来的人，创
业创了很多年。看到这个，我想都没想就去了。我虽然没什
么钱，但一直喜欢公益方面的东西，父亲去世后，我一直定
期献血。

前几天我们义工去探视了中山亭的一个80多岁老爹
爹，晚期肺癌患者，非常消瘦虚弱，水肿很严重。见到我们就
一个劲地说，还要我活着干什么，怎么不让我快点去死。他
的老伴看上去还很年轻，很有气质的，他们感情很好，听到
这个也不说话，就一直在流眼泪。我利用自己会按摩的特长
帮他做了按摩，爹爹感觉舒服多了，不断的感谢我们。可以
给病人一点帮助一点安慰，他们活下去的勇气就多一分。还

口述者：邹然，宁养院社工（心理医生）
人物印象：

“今晚我妹妹妹夫终于回家了， 看到我爸妈伤心的哭和
久违的笑脸，我很感动非常感谢，在此我代表全家衷心感谢
你们，谢谢！”

9月9日晚上9点，邹然收到这样一条短信。
邹然说，社工的工作范围特别广，患者和家属情绪不好，

关系不和谐，家庭经济条件差都是他们需要关心的。探访中，
独居的徐大叔突然说，“如果哪天生活不能自理了， 就从这7
楼跳下去，做个了结。”语气斩钉截铁。邹然一抬头，好像发现
了什么：“这个艺术照是你女儿吧？多大了啊？”“读初中了啊，
好听话的呢”，他的声音一下子就扬了起来……

宁养院的工作，是她主动选择的。

口述者：曾超，宁养院义工
人物印象：

黄伯伯低着头坐在阳光里，已经不太能说话。几个月里，
肝癌细胞就转移到了骨头，手臂、腿上的皮肤都泛出一种黯
淡的黄色。蓝色的大拖鞋已经装不下肿起的双脚，曾超帮他
抬起腿、 捋起裤脚按摩，“我老婆以前就是做按摩的， 我专
业。”他说。

另一户徐伯伯住着简单的一居室，房间很干净，但趁他
起身拿药盒的时候，曾超还是飞速清干净了烟灰缸，“我真的
不好意思，他家里要是脏一点我帮他搞搞卫生还安心一点。”

曾超和妻子经营着几家小店铺， 到宁养院做义工已经3
年，是宁养院坚持最久的义工之一。


