

湖南民国教育轶事

威廉·燕卜苏： 长沙临大的“邋遢”教授 第一位游吟南岳的英国诗人

想像一下这样有意思的场景：在上世纪40年代的南岳，长沙临时大学文学院课堂上，一位不修边幅的邋遢洋人，用一口纯正的牛津音叽里咕噜地讲授着诗歌，台下学生听不懂，眼光却迷失在这位教授身上……

在南岳，他写就一生中 longest 诗作《南岳之秋》，开启中国现代诗歌新局面，是中国现代派诗歌的一代宗师，后成为著名学者的赵瑞蕙、许国璋等学生，也深受其影响。他，就是第一位游吟南岳的英国诗人威廉·燕卜苏。



威廉·燕卜苏

壹 | “嘿，他可真是一位了不得的诗人呢！”

1937年11月初的夜晚，长沙临时大学文学院外文系主任叶公超走进简陋的教室，高兴地对大家说：“同学们，我们请的英国剑桥诗人已经来南岳了，现在正在楼上打字，明天就可以给大家上课了。嘿，他可真是一位了不得的诗人呢！”

这位“了不得的诗人”就是威廉·燕卜苏，1906年9月27日出生于英格兰约克郡。1925年，他考入剑桥大学玛德琳学院念数学，两年后得到数学学位考试第一名，并开始以剧作家和诗人扬名。之后由数学专业转读文学专业，得到文学学位考试荣誉第一名。他师从大名鼎鼎的文学

理论家I·A·瑞恰慈，1930年写出了震惊现代西方文学界且影响久远的著作《朦胧的七种类型》。此书改变了整个现代诗的历史，也开创了“细读”批评范例。美国文学批评家兰色姆认为：“没有一个批评家读此书后还能依然故我。”有人甚至说，西方文学应分成“前燕卜苏时期”和“后燕卜苏时期”。

燕卜苏年方24岁，已是闻名英国的剑桥才子，剑桥文学社刊物《Granta》的台柱子。但好景不长，据说剑桥校方在燕卜苏抽屉里发现了避孕套，取消了他的教席。后来，他接受北京大学的聘请，1937年春天来到中国。

叁 | “山上的大学里来了一个邋遢洋人”

临大文学院可谓人才济济，汇聚了一大批名流雅士，包括冯友兰、闻一多、朱自清、叶公超、沈有鼎、吴达元、金岳霖等，都是著名文学家、哲学家和文学评论家。当时，燕卜苏和金岳霖同屋，“四人居室，两位教授将就。谈心，论道，不缺朋友”。但所有这些人，当时都没有燕卜苏的名气大。

不仅因为他是一个十分罕见的外国人，为青年诗人们架设了一座通往西方诗歌的桥梁，还因为他好酒贪杯，极端不修边幅，使他成为临大文学院的“一道风景”。

有一天下午，该他上课了，学生们在教室里久等他不来，于是两个学生便自告奋勇地上楼去找他，只见他醉倒在床底下，鼾声如雷。另一次喝醉后，他把眼镜放在皮鞋里，第二天起床时踩碎了一片，只好“半壁江山，坚持抗战”。他经常穿着一身灰棕色的西装和一双破旧的皮靴，在淅沥的雨声中，撑着一把油纸伞，踏着泥泞去南岳镇上买酒。“一块块污泥巴沾满了他的西装裤，裤管皱卷起来好像暴风雨过后拆了绳索的风帆，他毫不在乎，也不换洗，天气晴朗时，一样地穿了来上课”。连南岳的和尚道士、老人孩子都知道，“山上的大学里来了一个邋遢洋人”。

1938年2月，燕卜苏随长沙临大文学院，搬迁至云南昆明，1939年夏回国。1946年又重返北大讲坛，一直工作到1951年，成为那个年代最晚离开红色中国的西方人。著名学者赵毅衡在《燕卜苏：西南联大的传奇教授》一文中说：“二十世纪文学，说创作，说理论，无法不讨论威廉·燕卜苏。他长期与中国共命运，更为他的生涯平添了传奇色彩。”

■文/甘建华

贰 | 中国现代派诗歌一代宗师，写就234行长诗《南岳之秋》



湖南圣经学院旧址。

如说来欣赏这位英国现代派名诗人的风采，大伙儿的眼光迷失在诗人的身上了。”

从战火中抢救出来的图书还没运到南岳，燕卜苏凭借超凡的记忆，把《奥赛罗》整段整段地默写在黑板上，边讲解边评论。多年后，赵瑞蕙回忆起这段往事，“战事倥偬之中，上燕卜苏的课，让人恍然觉得如秦火之后，天下无书，儒士背诵整部经书授徒。”

在临大，写就一生中 longest 诗作《南岳之秋》

燕卜苏在临大文学院课堂上讲的理论，学生们不一定都懂，却受到异乎寻常的欢迎，学生们常常在课前上演抢位子的喜剧。

著名英语教育家许国璋回忆：“我永远不会忘记，1937年秋和1938年春，在南岳他同我们一起研读过的那些伟大诗篇。读着美妙的诗篇，诗人燕卜苏替代了先生燕卜苏，随着朗读升华为背诵，词句犹如从诗魔口中不断地涌出，大家停下了手中的笔记，个个目不转睛地盯着诗泉，这时，学生、先生共同沉醉于莎翁精神之中。是的，这样神为之驰的场面确实存在过。”

临大文学院距南岳镇四五里，校舍两层木结构建筑，十分陈旧破败，底层潮湿，排满双层大床，学生睡地板。下雨后，多处漏水，只好在被上蒙块油布，枕畔支把雨伞，方能睡到天亮。年轻学子就在这种艰苦条件下，燃烧着初始接触西方现代派文学时青年人那种特有的兴奋和沉迷。中国新诗恰好到了一个转折点。临大的青年诗人跟着燕卜苏读艾略特的《普鲁弗洛克》、狄伦·托玛斯的“神启式”诗，他们的眼界打开了。他们高声辩论直到深夜，围着校园一圈又一圈地激动地不知休止地走着。很难想象，在战争的阴影下，中国现代派诗歌在南岳衡山翻开了新篇章。威廉·燕卜苏几乎成为20世纪40年代后，中国现代派诗歌一代宗师。

其时，在南岳这个湖湘文化的重要发祥地，燕卜苏——第一个来到南岳并且影响巨大的异国文人，写就了234行的长诗《南岳之秋》。这首燕卜苏一生中 longest 的诗作，描绘了他们当时所处的困境，展示了南岳师生们刚毅坚卓、勤奋向学的风貌。

“与其说听课，不如说欣赏这位名诗人风采”

抗日战争爆发，北京大学、清华大学、南开大学搬迁至湖南长沙，组成长沙临时大学。因校舍不够，临大文学院设于南岳衡山白龙潭上头的圣经学校。燕卜苏辗转来南岳报到，在此工作、生活3个多月。

校方安排燕卜苏为学生讲授英国诗歌。著名学者赵瑞蕙在《怀念英国现代派诗人燕卜苏先生》中，记述了燕卜苏第一天上课时的情形：“燕卜苏先生一进教室门，便开口急急忙忙地说话。一说话，便抓了粉笔往黑板上急急忙忙地写；然后擦了又写，又抬头望着天花板‘喔，喔，……’地嚷着，弄得大家在静穆的氛围里迸出欢笑的火花。那天他给我们大略讲述了有关莎士比亚评论一类的近况。然而，他的话说得又快又不清楚，一口纯正的牛津音，也许我们没有听惯，不过听起来挺悦耳。在那节课，与其说去听课，不

【后记】

1952年威廉·燕卜苏回到英国后，进入外省一个较小的学校谢菲尔德大学担任英文系主任，直到1971年退休。1974年，剑桥大学授予他名誉博士学位。1978年，英国女王授予他爵士头衔。1984年4月15日逝世，享年78岁。除了《朦胧的七种类型》，他还著有《田园诗的几种形式》、《复合词的结构》、《诗集》、《弥尔顿的上帝》等。