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《写书记》
莫言 等
金城出版社/�2012.3

这是关于写书背后的故
事，鲁迅、巴金、汪曾祺、章诒
和、周国平、余华等近三十位作
家，或言为什么写作，或言写作
中的各种事件、情绪，或言对写
作的看法……他们所言及的，
既不是枯燥乏味的“创作谈”，
也不是“序跋”之类应景之作，
而是围绕“写书”这个中心展开
的事件与情绪的所有记叙。
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特别推荐

《锵锵三人行·跟陈丹青聊天》
湖南文艺出版社
2012．02．01

如果跟陈丹青聊天，会有些什么话题呢？且看陈丹青、窦文涛、梁文道三人围“炉”，侃侃而谈国事、家事、风物、人间温情，成
就这本《锵锵三人行·跟陈丹青聊天》。我们虽无缘和“艺术愤青”陈丹青对谈，但来听一听他看过世界后来讲一讲中国的“生动”，
或许也是对我们自身和这个时代的一种观照。

他是个“批语专业户”

世界上大概没有任何一个国家像中国这样，在近三十年里
发生了如此翻天覆地的变化。经济快速发展，人民生活水平普
遍提高。但与此同时，中国的普罗大众又时刻生活在极度的焦
虑里。他们常常享受不到作为公民的待遇，于是一些公共知识
分子应运而生。不管他们抱着什么样的动机，他们关注社会热
点，关注弱势群体、仇视特权阶层，常常对社会的种种不公发出
愤怒的吼声， 他们自觉不自觉地在推动中国这艘巨轮缓缓前
行。

我不知道陈丹青被冠以“公共知识分子”是不是高兴，据他
自己招认，他是个“批语专业户”：“先前哪想到回国会来教书呢？
结果辞职走掉，更不料此事演变成社会话题，从此好像前世欠了
债，给舆论逼成了‘批语专业户’———为什么我要和当今教育过
不去？因为糟蹋青苗，贻误将来。为什么我要指骂城市建设？因为
摧毁记忆，人心迷失。”而在中国，如果你还稍有些名气的话，“批
语专业户”差不多就可以和“公共知识分子”划上等号的。

虽然贵为“公共知识分子”，据陈丹青自己称，他很少接受
媒体的采访，但却独爱“锵锵”，即窦文涛主持的“锵锵三人行”，
几年下来竟也能汇集成书，名之曰《跟陈丹青聊天》，着着实实
把他想说的话“锵锵”了一番。

中国太生动了，我得近距离看

在“跟陈丹青聊天”之前，我们有必要把他的“成长历程”简
述一下，因为除了韩寒那样的天才，所有人的价值观的形成与
他的成长历程密切相关。陈丹青上个世纪50年代初生人，对父
辈保留下来的“民国遗风”有模糊的记忆，“上山下乡”几乎伴随
着他的整个青春期，上个世纪80年代初以一组《西藏组画》而轰
动一时，后出走美国，定居纽约，本世纪初回国任教，2005年，因
不满现行的高校教育体制，愤然辞职。

有了他这样的成长经历，我们就知道他的身上会打上什么
样的印记：中苏的蜜月期伴随着他的出生、成长，“十年动乱”他
身陷其中，他亲眼见证了“文革”对传统文化的彻底摧毁，十年
的异国生活让他亲身体验什么是自由、民主，而当他回归故国，
他的“中国”已经面目全非。

陈丹青声称：“中国太生动了，我得近距离看。”他的故国果
然没有让他失望，他看到了中国教育对“青苗”摧残，这种摧残
从小学就开始了。韩寒或许是这个教育体制下的逃脱者，是另
类。难怪他当时与韩寒访谈时，不经意间透露出欣喜。但让他绝
望的是，这唯一的另类，也许只是一个神话，是一个媒体和商业
趋动构造出来的神话。他看到中国到处在拆，他的北京没有了，
他的上海没有了，一个个深深影响了中国历史的名人的故居没
有了，仅存下来的，也许是他们中的几个孤零零的坟墓，在那里
寂寞地诉说着什么。

他的故国已经面目全非， 所以我能理解当他踏上欧洲、踏

上俄罗斯的土地，面对那些保存完好的欧洲小城、托尔斯泰的
故居、阿赫玛托娃的雕塑时的惆怅。而对于他的中国，他也许只
能在对“民国范儿”的怀旧中得到些许满足，民国女子、民国教
授、民国市民无不让他唏嘘不已，让他觉得有一些只有“范儿”
才能透出的美好。

陈丹青的迷茫

对于中国传统文化的被摧毁，陈丹青试图找出原因：“人文
教育，必要讲到文化传统。海外学者曾将我们面对的文化，分成
四种传统：一、由清代上溯到周秦的中国古典文化大统；二、五
四新文化传统；三、延安传统；四、‘文化大革命’传统。这四项传
统并非平行奏效，任由我们选择，而是一项传统吃掉另一项传
统。”

而对于中国改革开放以来所取得的成就， 他也大胆直言：
“（中国现在与过去相比）好在物质生活层面改变了许多，然后
可以自由出入，个人的安全度也比以前好太多了，免于匮乏、免
于恐惧了。但是人性的成长，尤其在教育领域体现出来的问题，
非常糟糕。”

我们的文化传统丢失殆尽，我们的根没有了，我们唯一能
让自己过得舒服一些的做法是赚钱赚钱再赚钱。这就难怪中国
在经济快速发展的同时，拜金主义在流行。

■瘦竹

中国太生动了，我得近距离看

◎ 在中国，围观是不会变的
◎《非诚勿扰》像审判一样真实
◎ 今天的年轻人真苍凉
◎ 真正的贵族单纯得一塌糊涂
◎ 中国人是更进化的美
◎ 没有一个时代，像今天这样鼓励虚荣
◎ 我们没有上流社会
◎ 礼的实质是尊重
◎ 怀旧与觉悟无关
◎ 记忆是会报复的
◎ 这个社会缺乏让人成熟的机制
◎ 连“不相信”都不相信
◎ 教养就是要克制
◎ 衰老是个被剥夺的过程
◎ 像大自然一样只接受不抗拒……

观点抢先看

书评

陈丹青

《虚拟的历史》
[英]�尼尔·弗格森
中信出版社/�2012.3

假如没有发生美国独立
战争会怎样？假如纳粹德国打
败了苏联会怎样？尼尔用严谨
的逻辑，对发生在20世纪的一
系列转折性事件进行了推演，
想象这些事件的另一种可能。
其实，一些历史事件并不是必
然发生的，其中当事人主观的
错误或局限、客观条件等很多
偶然因素，起着重要的作用。

《花甲背包客》
张广柱 王钟津
湖南文艺出版社/�2012.3

这是一本四色图文旅行随
笔，更是一本人生幸福感悟书。
作者是风靡网络的两位老
人———花甲背包客。 本书描写
了在南极大陆的冰雪世界、欧
洲乡村、 澳大利亚等地有趣而
冒险的经历， 更阐述了一路上
两人相依相伴，对幸福的追寻，
对爱情、亲情、友情的感悟等，
带给年轻人莫大的激励和感动。
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