中国太生动了,我得近距离看



陈丹青



《锵锵三人行·跟陈丹青聊天》 湖南文艺出版社 2012.02.01

如果跟陈丹青聊天,会有些什么话题呢?且看陈丹青、窦文涛、梁文道三人围"炉",侃侃而谈国事、家事、风物、人间温情,成 就这本《锵锵三人行·跟陈丹青聊天》。我们虽无缘和"艺术愤青"陈丹青对谈,但来听一听他看过世界后来讲一讲中国的"生动", 或许也是对我们自身和这个时代的一种观照。

书评

他是个"批语专业户"

世界上大概没有任何一个国家像中国这样,在近三十年里 发生了如此翻天覆地的变化。经济快速发展,人民生活水平普 遍提高。但与此同时,中国的普罗大众又时刻生活在极度的焦 虑里。他们常常享受不到作为公民的待遇,于是一些公共知识 分子应运而生。不管他们抱着什么样的动机,他们关注社会热 点,关注弱势群体、仇视特权阶层,常常对社会的种种不公发出 愤怒的吼声, 他们自觉不自觉地在推动中国这艘巨轮缓缓前

我不知道陈丹青被冠以"公共知识分子"是不是高兴,据他 自己招认,他是个"批语专业户": "先前哪想到回国会来教书呢? 结果辞职走掉,更不料此事演变成社会话题,从此好像前世欠了 债,给舆论逼成了'批语专业户'——为什么我要和当今教育过 不去?因为糟蹋青苗,贻误将来。为什么我要指骂城市建设?因为 摧毁记忆,人心迷失。"而在中国,如果你还稍有些名气的话,"批 语专业户"差不多就可以和"公共知识分子"划上等号的。

虽然贵为"公共知识分子",据陈丹青自己称,他很少接受 媒体的采访,但却独爱"锵锵",即窦文涛主持的"锵锵三人行", 几年下来竟也能汇集成书,名之曰《跟陈丹青聊天》,着着实实 把他想说的话"锵锵"了一番。

中国太生动了,我得近距离看

在"跟陈丹青聊天"之前,我们有必要把他的"成长历程"简 述一下,因为除了韩寒那样的天才,所有人的价值观的形成与 他的成长历程密切相关。陈丹青上个世纪50年代初生人,对父 辈保留下来的"民国遗风"有模糊的记忆,"上山下乡"几乎伴随 着他的整个青春期,上个世纪80年代初以一组《西藏组画》而轰 动一时,后出走美国,定居纽约,本世纪初回国任教,2005年,因 不满现行的高校教育体制, 愤然辞职。

有了他这样的成长经历,我们就知道他的身上会打上什么 样的印记:中苏的蜜月期伴随着他的出生、成长,"十年动乱"他 身陷其中,他亲眼见证了"文革"对传统文化的彻底摧毁,十年 的异国生活让他亲身体验什么是自由、民主,而当他回归故国, 他的"中国"已经面目全非。

陈丹青声称:"中国太生动了,我得近距离看。"他的故国果 然没有让他失望,他看到了中国教育对"青苗"摧残,这种摧残 从小学就开始了。韩寒或许是这个教育体制下的逃脱者,是另 类。难怪他当时与韩寒访谈时,不经意间透露出欣喜。但让他绝 望的是,这唯一的另类,也许只是一个神话,是一个媒体和商业 趋动构造出来的神话。他看到中国到处在拆,他的北京没有了, 他的上海没有了,一个个深深影响了中国历史的名人的故居没 有了,仅存下来的,也许是他们中的几个孤零零的坟墓,在那里 寂寞地诉说着什么。

他的故国已经面目全非, 所以我能理解当他踏上欧洲、踏

上俄罗斯的土地,面对那些保存完好的欧洲小城、托尔斯泰的 故居、阿赫玛托娃的雕塑时的惆怅。而对于他的中国,他也许只 能在对"民国范儿"的怀旧中得到些许满足,民国女子、民国教 授、民国市民无不让他唏嘘不已,让他觉得有一些只有"范儿" 才能透出的美好。

陈丹青的迷茫

对于中国传统文化的被摧毁,陈丹青试图找出原因:"人文 教育,必要讲到文化传统。海外学者曾将我们面对的文化,分成 四种传统:一、由清代上溯到周秦的中国古典文化大统;二、五 四新文化传统;三、延安传统;四、'文化大革命'传统。这四项传 统并非平行奏效,任由我们选择,而是一项传统吃掉另一项传

而对于中国改革开放以来所取得的成就,他也大胆直言: "(中国现在与过去相比)好在物质生活层面改变了许多,然后 可以自由出入,个人的安全度也比以前好太多了,免于匮乏、免 于恐惧了。但是人性的成长,尤其在教育领域体现出来的问题, 非常糟糕。"

我们的文化传统丢失殆尽,我们的根没有了,我们唯一能 让自己过得舒服一些的做法是赚钱赚钱再赚钱。这就难怪中国 在经济快速发展的同时,拜金主义在流行。

■痺竹

|观点抢先看

- ◎ 在中国,围观是不会变的
- ◎《非诚勿扰》像审判一样真实
- ◎ 今天的年轻人真苍凉
- ◎ 真正的贵族单纯得一塌糊涂
- ◎ 中国人是更进化的美
- ◎ 没有一个时代,像今天这样鼓励虚荣
- ◎ 我们没有上流社会
- ◎ 礼的实质是尊重
- ◎ 怀旧与觉悟无关
- 记忆是会报复的
- ◎ 这个社会缺乏让人成熟的机制
- ◎ 连"不相信"都不相信
- ◎ 教养就是要克制
- ◎ 衰老是个被剥夺的过程
- ◎ 像大自然一样只接受不抗拒……





《花甲背包客》 张广柱 王钟津 湖南文艺出版社/2012.3

这是一本四色图文旅行随 笔,更是一本人生幸福感悟书。 作者是风靡网络的两位老 ——花甲背包客。本书描写 了在南极大陆的冰雪世界、欧 洲乡村、澳大利亚等地有趣而 冒险的经历, 更阐述了一路上 两人相依相伴,对幸福的追寻, 对爱情、亲情、友情的感悟等, 带给年轻人莫大的激励和感动。



莫言 等 金城出版社/2012.3

这是关于写书背后的故 事,鲁迅、巴金、汪曾祺、章诒 和、周国平、余华等近三十位作 家,或言为什么写作,或言写作 中的各种事件、情绪,或言对写 作的看法……他们所言及的, 既不是枯燥乏味的"创作谈", 也不是"序跋"之类应景之作, 而是围绕"写书"这个中心展开 的事件与情绪的所有记叙。



《虚拟的历史》 [英] 尼尔·弗格森 中信出版社/2012.3

假如没有发生美国独立 战争会怎样?假如纳粹德国打 败了苏联会怎样?尼尔用严谨 的逻辑,对发生在20世纪的一 系列转折性事件进行了推演, 想象这些事件的另一种可能。 其实,一些历史事件并不是必 然发生的,其中当事人主观的 错误或局限、客观条件等很多 偶然因素,起着重要的作用。