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与名人为邻真好， 把名人不要的破铜烂铁收罗起来就可
以变现去吃大餐。美国作家、珍本书商里克·杰寇斯基就收罗
过《指环王》的作者托尔金当垃圾扔掉的校袍，“黑棉布质地，
略有磨痕，有一点丁污渍，做工精致完好”。他把“垃圾”印在第
2号待售书目第197项里转手出售，标价五百五十英镑，一位来
自美国南部的学界怪杰当即买去， 准备穿它出席大学年度学
位授予典礼。

不过杰寇斯基也有走眼的时候。1972年，托尔金曾搬到牛
津莫顿学院莫顿街21号一间狭小的学生宿舍居住， 位置正在
杰寇斯基曾住房间的正下方，本来他可以买一些托尔金的书，
轻而易举地要到托尔金的签名， 要知道， 一本托尔金签名的
《霍比特人》如今已值七万五千英镑，一本由他签名的《指环
王》约值五万英镑，单靠几本签名书，他就可过个舒坦的晚年。
可惜肥水打眼前流，他竟没有舀过一瓢。后来杰寇斯基撰文追
忆往事，唉声叹气地称自己为“少不更事的傻瓜”，可见他为此
悔青了肠子。

杰寇斯基是为“少不更事”后悔，从“事”到“后悔”，中间隔
了漫长的岁月。更多的人是话一出口，马上就要吃后悔药。《红
楼梦》 第四十五回《金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词》
里，宝玉在秋雨淅沥的傍晚去看黛玉，头上戴着大箬笠，身上
披蓑衣，黛玉一见，脱口笑他是“哪里来的渔翁”，“渔翁”见妹
妹两眼放光，以为她喜欢的是他那一身行头，便要弄一套来送
她。“黛玉笑道：‘我不要它，戴上那个，成个画儿上画的和戏上
扮的渔婆儿。’及说了出来，方想起话未忖度，与方才说宝玉的
话相连，后悔不及，羞得脸飞红，便伏在桌上嗽个不住。”

美国哈弗大学的心理学博士丹尼尔·戈尔曼研究发现，并
不是黛玉唐突，人脑中有小路神经系统和大路神经系统，两路
人马一交汇，不由会生出“后悔”。小路神经系统是下意识运行
的神经系统，它自动运行，不费我们任何力气，以非常快的速
度传送原始感觉。大路神经系统的条理性非常强，它先把接收
的信号传到大脑管理中心，经理性思考后再反馈出来。小路神
经系统使我们迅速感受到他人的情绪， 但没经过大脑管理中
心，虽快但不精确。大路神经系统经过大脑管理中心的斟酌后
再行事，可帮助我们精确地分析，但比小路神
经系统慢半拍，就像20世纪的哲学家约翰·杜
威说的那样，一个是“鲁莽不假思索的”，另一
个则是“机警而又深思熟虑的”。二者一前一
后，后悔就此产生。

是什么原因认识了高兴涛， 现在已想不起
来。努力想了想，应该有五年了吧。那时我还不写
诗，那时的高兴涛，已经开始守着他的小镇，和一
个简陋的卫生院。 我和他的交流其实并不多，但
在文字里，我看着他恋爱、结婚、生子，这样的人
生模式，被他写得辽远、空寂，有时甜蜜，有时难
免哀戚。

和所有的写作者一样，孤独、痛苦、脆弱、厌
倦、质疑，都会在生活的胁迫威逼下露出原形。尤
其在一个似乎与世隔绝的小镇。 他也有很多渴
望。他一度怀疑，这些诗有什么价值，是否超过他
对爱人的承诺。有时他恨生活，有时他恨自己。他
开始在小镇造枪，威胁自己，要去干掉他的无聊
和矫情。更多时候，他把野心拘禁在忧伤的领地，
看着它偶尔奔跑， 偶尔把词语挤出泪来。 他说：
“谁都要忍受一定的屈辱。”

这时， 物质上的自卑反照出精神上的傲骨。
不管敏感的内心多容易被尖锐的嘲讽划破，他依
然用笔倔强地对着西安城里的哥们大喊：我在这
里写出清澈的句子，感动大过青春里的哀怨。

他擅用简单的词，他的格局并不大。就像他
的生活，就像他的小镇，就像他本人。可当这些词
跌进一首诗里， 竟然分解出不易察觉的药性，抵
达内心深处的纯粹和寂静。 小镇的天空或许局
促，但足够蓝；小镇的月亮很孤独，但足够亮。在
卫生院，他给别人看病；在诗里，他把药灌给自
己；这些不断出现的词语，则被他裹成糖，喂进生
活。

甚至，他把自己也变成了一个词，很多词。有
时是名词，一只把血溅在天上的灰狗；有时是形
容词，大声呼喊万物悲伤。我时常会怀疑，他不是
他，小镇不是小镇，蓝天不是蓝天，月亮也不是月
亮。他们都是诗，不分彼此，又互相转化。他们用
最泥泞的方式，保持着各自的晶莹剔透。

或许，他不是写诗，是在造梦。“他写的小镇/
没有人知道在南方还是北方/他写的傍晚/没有
人知道是昨天还是明天/他写的落日/寂静得像
人类没有说出的苦……”跳脱出时间和空间的束
缚，小镇有了自由的灵性。小镇的漂亮，既是邻家
的，又是超脱的，既依附于现实，又游弋于梦境。

他用词语的砖瓦、意念的沙砾，建造了这个
小镇，一个不受时空拘泥、独自生长在远方的小
镇。小镇有点像一幅剪影，只有大致轮廓，没有具
体形状。小镇是驴的，是牛的，是鸟的，是蚊子的，
是落日的，是女孩的。

小镇其实是高兴涛一个人的。
小镇里的一天，像风，吹着吹着就没了。小镇

的小，抵抗着外部的大；小镇的安静，抵抗着外部
的聒噪；小镇的无精打采，抵抗着外部的面红耳
赤怒目圆睁；小镇的干净和空洞，感染着每一件
物品，包括卫生院外的垃圾，甚至院里的一把椅
子都坐满整个宇宙的纯粹，别无他物。与生活的
简单长久地对峙之后，定力会压住一个人消瘦的
双肩，你用手指戳戳他，他也懒得动一动。沉寂的
抗衡最具内在的力量，让人不再感染外面世界正
横行肆虐的现代化风寒。

到底是他塑造了小镇，还是小镇
成就了他？

总有人在居所上构筑花园，总
有人在躺椅里观望世界。高兴涛则
把小镇的小， 铺展成深邃广漠的
寂静。在那里，他成为自己的主
角，安静得像石头。

这是小镇回赠给他的
最好的礼物。

造
一
个
小
镇

■
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小时候，腊月是我最喜欢的一个月份，因为
进了腊月，距离过年，真的就是单天数了，而我，
对过年的热爱又是比热爱什么都热爱，只因那是
个物质贫乏的年代。只有过年了，小孩子家才有
新衣服穿，新衣服的口袋里才会装着拜年得来的
压岁钱，还有多到吃出口疮来的香喷喷瓜子和花
生， 更有N多糖果安慰寂寞寡淡了足足一年的口
舌。所以，每每进了腊月我就兴奋得不得了。进腊
月这天，母亲总要认真地叮嘱我们这群以惹祸为
能事的捣蛋鬼：进了腊月门，嘴上得派个把门的。
就是不许说不吉利的话，至于好话嘛，可以敞开
着说，越多越好。

在高密老家，腊月里有好多的风俗，不过，在
诸多的风俗讲究中，我最爱的是扫屋。

至于扫屋这风俗的由来， 我还真不知道。只
知道扫屋是每年腊月廿四必进行的项目。一到这
天， 母亲就会指挥我们把坛坛罐罐搬到院子里，
能挪动的家具也要抬出来，我们小孩子的任务就
是把搬出来的家什儿擦洗干净，然后，母亲把扫
把绑在一根细长的杆子上， 用方巾包上头捂上
嘴，只露一双虔诚的大眼睛，进房，扫屋，因为母
亲的表情过于肃穆， 反倒会引起我们的好奇，便
会扔下干了半截的活，跑到门口探头探脑，若是
被母亲发现了，母亲也不说什么，眼睛略做威严
地一瞪，作为驱逐信号，好像扫屋是桩多么神圣
的仪式，容不得我等黄口小儿染指。

母亲越是不让靠近，我就越是好奇，常常藏
在门口一隅往里张望，堂屋的房顶，经年累月地
被油烟熏着，黑得油亮油亮的，被蜘蛛们遗弃了
的蜘蛛网，像长而瘦的麦穗一样垂下来，足有一
二尺长， 因为乡间的灶是拉着风箱烧柴禾和草
的，总有灰烬随着风箱的一推一抽，醉汉一样东
倒西歪地闯出灶口，飘飘摇摇地往上飞，撞到穗
子一样的蜘蛛网上，像孩子找到妈妈一样，再也

不肯离去了，日复一日地，这蜘蛛网就愈发地肥
大了起来，胖嘟嘟的，像一穗饱满的高粱，到了腊
月廿四这天，母亲用扫把轻轻一推，它们就无声
无息地落了下来， 轻盈地扑倒带灶间的地上，像
一坨有点重量的云。母亲的扫把很有爱，尤其是
扫到堂屋檩子上的燕窝时，小心翼翼的，尽管，此
刻燕子们正在南方越冬，可母亲总怕一不小心碰
坏了燕窝，怕明年春天燕子回来了会生气，会弃
窝而去，所以，每每扫到这里，都是分外的轻柔，
简直不是扫，而是抚摸。

母亲是非常喜欢燕子的，因为家有燕子是和
睦兴旺的象征， 记得我们搬到新家那年的春天，
有个黄昏，母亲在门口拦着我们，让等等再回家，
就是因为有两只燕子选了我们家堂屋， 正筑巢
呢，她怕我们这群又吵又闹的淘气包会把燕子吓
跑。

扫完屋顶，就是收拾墙壁再然后是屋里的角
角落落，等母亲打扫完，从屋里搬出去的坛坛罐
罐以及其他小家什， 我们也基本擦拭干净了，母
亲会指挥着我们逐一搬回去。其实，我喜欢扫屋，
也是因为要搬这些坛坛罐罐和橱子啥的，这一搬
呀，总能搬出一些惊喜来，譬如：搬着搬着，不见
了已很久的陀螺出现了； 那把银光闪闪的小勺
子、毽子……总之，那些莫名其妙消失了的小物
件，全部会在扫屋这天，神气活现地出现。

此地出产后悔
■吴克诚

说年扫屋
■连谏
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