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Q在消费主义肆行无忌的今天，大多数
创作者都被这个潮流裹挟，商业主义

的综合压力， 迫使作家纷纷改变自己的初衷，
从此离开了曾经持守的思索与追问。您怎么看
待小说和市场的关系？

A：文学跟随潮流是最可怕最没有出息的。
市场需要的就是潮流。 要想在艺术上不失败，
就得做一个独立自主的强者。但“风”会试着摧
毁他，不停地说服他，让他回到大众口味上来。
但一个优秀的写作者，要有做时代潮流逆行者
的勇气。

Q：今后的写作打算？是不是还是以长篇为
主？

A：我因为要写《你在高原》，有些阅读和写

作计划就要停下来。这部长卷只是《古船》和《九
月寓言》等书的继续。现在我有时间按原来的计
划和节奏去工作了，这就是接续原来的阅读和写
作。我最向往的是诗和短篇的写作，这才是最具
有挑战性的工作。

Q：对今天的中国小说有什么看法？中国小说
和世界优秀小说的差距在什么地方？

A：从翻译过来的许多外国作品看，我的真实
感受是，总体水准比中国当代文学差。不过更有
可能是最好的我们还没有翻译过来———一般来
说尖叫的写作会首先被注意，而真正深沉的杰作
留在那儿自己生长， 这方面国内国外到处都一
样。

■李婷婷

最大的挑战，是要有强大的拒绝的力量
———对话张炜

童年的山林，看见地质队员就像看见天外来客

Q《你在高原》出版前，您拟了副标题“一个地质队员的野
外工作手记”，为什么会对地质工作这么熟悉和感兴趣？

是什么经历引导了您写这样一部书？
A：小时候，我生活在胶东半岛一个靠近大海的山林里，见的

人很少，看到最多的就是猎人、采药人。但后来山林里发现了一
些矿藏，来了一群搞勘探的地质队员，我看到他们扛着仪器，搭
起帐篷，简直就像见到天外来客一样。我和他们成为了好朋友。
晚上我们燃起篝火，一边唱歌一边喝酒。儿童看事物容易看到传
奇、童话、浪漫的一面，我当时就觉得地质队员整天与大自然打交
道，是件很幸福的事，心里萌生了将来做一名地质队员的想法。

离开那片林子后，我在胶东半岛流浪、行走，一直到考大学。
在后来的文学创作中， 我常常做梦都是自己行走在崇山峻岭中
搞勘探。至今，我的帐篷和其他地质行头仍然一应俱全。为了写
这部书，我还曾专门自修过南京矿业学院的全部本科教材，还有
植物学、考古学。

Q作为本届茅盾文学奖最高票数获得者，很多人的质疑都
是从作品的长度上发难，据我所知，这是少有的篇幅巨

大的长篇小说，写作过程中有没有想过读者能否接受、能否将它
读完？在这个信息碎片化的时代，您觉得读者还有耐心读这么长
的作品吗？

A：纯文学过长就没人读了，这个说法完全是以一己的心态
去替代和揣测众人的心态。 我从来不奢望有太多读者会把它读
完，但出乎意料，我遇到好多人都读完了它。比如胶东一个姓马
的读者，他不仅读完了，还写了14万字的读书笔记。曾有一位数
学专业的老科学家，她花了两三个月的时间读完了全书，并布置
任务让儿子和媳妇都读一遍。这样的读者让我很感动。

一本书不会面向所有的读者，因为读者的素质和趣味不同。
过多地与读者对话、过分地迁就读者，你的表达就容易被败坏。
真正的文学写作，是对读者和自己的双重尊重，更是一种自由的
表达。

作家要主动走出去，打破对信息的依赖

Q《你在高原》的主题词是“行走”。在一个网络、声像遍布
的虚拟时代， 用实勘大地的方式具体地面对生活的局

部，让小说呈现真实的现场感，有什么样的意义？为什么要在作
品中贯彻一种大地精神？

A：说它是“行走之书”起码包含了两层意思，一是书里写了
很多各式各样在路上的人，有学术泰斗的走，有一般贫民的走，
有知识分子、老翁、少年、痴子、乞丐、流浪艺术家……这是现实
层面的。还有，就是作者的写作状态。我去了国内外好多地方，尽
可能在更大的范围内观察和比对，把视野放大。特别是在半岛地
区的山地平原，更是细细地走。我的写作在很大程度上是在行走
中完成的。

写作者都是一种书斋动物，现在传播渠道这么发达，对信息
获取的便利也会导致对信息的依赖。所以，主动走出去，打破这
种依赖，情感产生的方式会大不一样；反过来，这也有助于回头
理解信息。

虚构需要依赖现实，这就像粮食和酒的关系一样：造大量的
酒就需要大量的粮食，但粮食不等于酒。作者在找大量的粮食，
因为他想造出更多的酒。这个过程接下去是发生一系列“化学变
化”，而不是“物理变化”。

Q《你在高原》的分卷各不相同，创作风格包括古典、现代、
梦幻、意识流、魔幻、武侠、寓言、童话……写这么长、这

么庞杂的作品，最大的困难或挑战在哪里？
A：最大的挑战，还是怎样拿出足够的勇气和耐力去迎接一

场大劳动。在这场空前的劳动面前，要解决许多生活中具体的、
琐碎的问题，因为它们会把作者从文字的世界里拽出来。怎么抵
御这个强大的现实的拽力，坚持生活在个人的世界、虚构的世界
里，这很难。这些问题每天都很具体，需要你去抵抗。这个抵抗是
必不可少的。如果没有强大的拒绝的力量，就会从那个世界里被
拽出来，这样创作也就失败了。

在胶东半岛一个近海的山林里，童年的经历对他产生了巨大的影响；现在，他用语言实现自己。他不满足于用
二、三手的资料构筑自己的故事，而是接近大自然，近距离地深入、观察生活，并始终保持一种“冲动式写作”的状
态，用22年的时间，为自己和同代人确立了一部生猛鲜活的“突围”传记。

Q您写这本书的初衷和动力在哪里？写
这样的长篇巨著有什么样的野心？

A：我在写《古船》和《九月寓言》时走了许
多地方，主要是山东半岛地区。那时觉得有无
数需要表达的东西，它们已经不能囊括在这两
本书中了。我在积累艺术经验的同时，也积累
了更大的创作欲望， 所以想有一次更饱满、更
淋漓尽致的表达———这个表达要有相应的体
量去匹配。另一方面，就是我个人复杂的经历
和长长的阅读史，结合在一起，才有条件催生
这样一次浩繁的表达。我不希望它是一个很单
纯的作品，因为它是与自己的过去多少有些不
同的路数。它的空间感应该是比较大的；如果
它是粗犷和柔细的结合会更好。但我不知有没
有达到那样的境界。

我们这个年龄的人经历了一些重要的事件，
似乎全国上下到处都在寻找真理，人人都在设计
人生道路。我们每每回到那个场景，就回到了一
场激越的、慷慨澎湃的大梦之中。所以对应今天
物质主义欲望非常强势的时代，这种种回溯是特
别有意义的。它不仅是一个反思过去，追忆过往
的回忆性作品，而更多是一个全面展现当下中国
的作品。在这个过程中，我的好多朋友，包括我自
己，都是亲历者。一些人在那场壮怀激烈的行走
中，有各式各样的遭遇，甚至付出了生命。我是目
击者，也是行动者。我想告诉给大家的一个事实
就是：我们都是有承诺的人。有的人真的付出了
太多，这些必须得到记录，不然就对不起昨天和
未来。所以这样的写作对我来说，也是非做不可
的事情。

我想告诉大家一个事实：我们都是有承诺的人

我最向往的是诗和短篇的写作

《你在高原》张炜/著
长达四百五十万字的原创长

篇小说《你在高原》，是张炜在二
十多年的时间里创作完成的。全
书分三十九卷， 归为十个单元
（《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》
《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人
的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪
事》《无边的游荡》）。

张炜的讲座，是毛泽东文学院“文学名家讲堂”的
第二讲。 记者 伍霞 摄


