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副刊·记忆

《我的抗战》抢救式发掘了老兵们珍贵的“我的”记忆，抵达抗战历史现场。个人的历史，因为微化并守护着关于抗战那一
场宏大的国家记忆，有了沉甸甸的尊严、不可忽视的意义。

参加了衡阳保卫战的老兵杨光荣，面对镜头缓缓地说：那天晚上的月亮很圆，他一个人坐在一棵大树下流泪，想念父母。
这个刚与敌人生死拼杀的年轻人，如此静默而绝望地月下思乡，打动了和平岁月里看习惯风月的人们。

这样的讲述，是很多老兵们一辈子关于抗战的唯一一次讲述，却抵得上无数后来者千万次的臆想与描摹。
如果没有崔永元和他的团队，杨光荣的月下杀敌与思乡，以及无数个人的抗战细节与生命体验，也许将永远沉没在黑暗

里。面对越来越多的老兵离世，崔永元和他的团队立下誓言：与时间赛跑。焦灼与无奈间，他们选择殚精竭虑、奋力而为，凸显
了一种留存历史、时不我待的高度自觉。

高度的自觉，来自高度的警醒。龚自珍说：“欲要亡其国,必先灭其史；欲灭其族,必先灭其文化。”与中国近几年高速发展
的经济相比，我们对自我历史、自我文化的尊重与珍爱，却日渐淡薄冷漠，甚至产生很多误读与曲解。这是繁华表象下潜伏的
巨大危机。自觉守护属于一个国家与民族的记忆，刻不容缓，人人有责。崔永元和他的制作团队正在身体力行：历经8年，采访
4000人，总耗资1.3亿，收集口述历史影像超过200万分钟。

我们需要越来越多崔永元们，一起留存、守护那些正在消失中的历史。 ■文/肖欣

人物

方先觉：一生最大的遗憾
是当年没有死在衡阳

8月2日， 方先觉收到蒋介石和弟弟方先守的两
封电报，都说援军即将达到，弟弟还要他做好里应外
合的准备。 方先觉立即派特务营营长曹华亭率领150
人的突击队冲出来接应援军， 但到达城外的五里亭
时，却不见援军，只好杀了回去，150人仅剩15人。

8月5日，攻城日军已达十万，城中守军能拿起枪
的只有一千多人，炮弹仅剩两发。到底是突围还是死
守？第十军军部发生了激烈的争吵。据在场的督军蔡
汝霖回忆：“空气紧张得几乎要裂开了……方军长
默默地退了席，痛苦得说不出话来。彭高参手里拿着
一本《常德会战检讨会议录》，翻着书中委座对余程
万的训示：‘你如何当人家的长官， 能忍心将你负伤
的官兵舍弃私自逃出！’方军长开始放声痛哭，在场
的所有人无不落泪。”

8月7日上午， 衡阳城西北部青山街阵地的守军
全部阵亡，上千名伤兵也被机枪射死。中午，一名日
军举黄旗来到指挥部，要求第十军放下武器，遭到方

先觉拒绝。随后，日军继续全力猛攻。已知衡阳无法
再守的方先觉拔出手枪，准备杀身成仁，却被副官夺
取手枪，他继续以头撞屏风，也被其他侍卫抱住。

8月8日，为了全城七千伤兵着想，方先觉最终同
意部下提出的协议停战， 衡阳沦陷。 后来日军强迫
方先觉等人组建“先和军”，驻城外整理，方先觉常去
看望部下， 临走时随手用粉笔或黑炭划一向南的箭
头，暗示官兵向南逃走。11月18日，在重庆方面的配合
下，方先觉逃走，并于12月11日回到重庆，受到民众的
欢迎。蒋介石设宴款待方先觉，颁发青天白日勋章。

方先觉后来随蒋介石赴台， 因为常被人指责有
投降污点而屡被攻击，躲无可躲，辩无可辩。1968年
退役后，方先觉在蒋介石面前抱膝痛哭失声，后落发
为僧。1983年在台北去世。他常说，自己最大的遗憾，
就是当年没有死在衡阳。

参考《我的抗战2�·47天》、《湖南四大会战》等
■整理 刘玉锋

对话

问：什么样的契机，让你们开始拍摄纪录片《我
的抗战》以及《我的抗战2》？

答： 崔永元一直热衷于做口述历史的搜集，之
前做《电影传奇》时，我们就开始搜集老人的采访，
当我们搜集的人超过4000人后，我们发现很多老人
跟抗战都有关系。 刚好去年是抗战胜利65周年，崔
永元提出做抗战历史的纪录片。我们开始着手整理
时大吃一惊，他们说了非常多的东西，于是我们从
4000人中挑选了400人，构成了32集的纪录片《我
的抗战》。《我的抗战2》只是《我的抗战》的延续。

问：这集纪录片曾定名“衡阳保卫战”，后来为
什么改名为“47天”？

答：“衡阳保卫战” 这个名字更像一个正史，我
们不可能将衡阳保卫战讲得很清楚，所以我们改成
相对个人的名字，就是“47天”，真实地展现普通的
战士这47天是怎么过来的。 从某种角度上来说，我
们做正史力不从心，正史是国家要做的事情，是整
个民族要动员起来做的事情，我们做的只是正史中
的一个注脚而已，是对宏大历史的注解，以小见大。

问：《我的抗战》主要借助抗战老兵与平民的口
述还原历史，如何做到口述真实、完整、客观？

答： 其实， 我们永远无法还原一个完整的、纯
客观的历史。我甚至也不能替这些老人保证，他们
的所有记忆都精确无疑。 但每个人还原出来的，都
是一个独特的抗战，每个人的讲述汇集起来，就会
更加接近真实。 我们希望通过这些老人的讲述，让
大家更生动地触感到以前被忽略的细节，那无法回
归的过往。也正如崔永元所说，口述历史，会给我们
留下一个千百年后还可以和先人温馨对话的机会。

■记者/刘玉锋

高度的警醒 高度的自觉

口述历史，给我们留下可以和先人
温馨对话的机会
———对话《我的抗战》总导演曾海若

【壹】 曾固守长沙妙高峰，被称为“泰山军”
固守衡阳的第十军军长方先觉，是黄埔军校第三期

高材生。 他参加过台儿庄战役、 武汉会战， 战功卓著。
1942年第三次长沙会战中，他率部固守长沙妙高峰，顽
强坚守，被称为“泰山军”。 1943年11月常德保卫战中，
师长余程万最后率104人突围，危急时刻，方先觉率第
十军强行百余华里，直逼常德要害德山，解围常德，师长
孙明瑾当场殉国。

常德收复后，方先觉获得蒋介石“忠义表天地”的赠
匾。但当时国民党军界的斗争微妙险恶，方先觉被撤职。
1944年，日军突然发起了有史以来规模最大的进攻，不
久攻下长沙，直逼衡阳，新任军长一再推脱不肯就任，方
先觉临危受命，代任军长，一场大仗在仓促中拉开序幕。

【贰】“方先觉壕”粉碎日军“三天夺城”的妄想
6月20日，衡阳开战前夕，蒋介石凌晨1点即起床

祷告。他知道，因救援常德，第十军的损失尚未补充完
整，实际守城部队只有一万七千多人，而准备攻城的
日军共五万五千人。敌我力量如此悬殊，中日交战以
来前所未有。 虽然军令部报告上说衡阳像长沙一样
“只能守三天”，他依然下令“坚守衡阳十天到两个星
期”。

衡阳原有工事是为四个军兵力设计，防御线因此
被收缩。方先觉将重兵集中在城南和城西南的丘陵地
带，修起了坚固的防御战壕。老兵彭中荣记得，战壕
“上面是钢轨、沙包，下面都是大洞，做得蛮好”，以至
日军将其称之为“方先觉壕”。

方先觉经常到一线阵地视察， 有次去西禅寺阵地
时，日本人的一发炮弹打过来，就掉在离他两三公尺的
地方，好在炮弹没有炸。 他一边率兵死守城内，粉碎日
军“三天夺城”的妄想，一边等待援军，却只见蒋介石一
封接一封“援军将至”的电报，而未见一名援军。

【叁】 他常说，最大的遗憾就是当年没有死在衡阳

画外音

(上接12版）

1944年8月7日，在血战47天后，被迫与日军
洽降的第十军军长方先觉（居中者）及4位师长。

方先觉，安徽宿县人，时为第九
战区第二十七集团军第十军军长。

战前国民党军将领视察防区。


