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“到底是洞庭湖上的老麻雀”
———王蒙印象记

王蒙，国内首开新时期国内意识流小说创作先河，倡导作家学者
化、学者作家化，掀起人文精神大讨论，是中国当代文学走向现代写作
技巧的开拓者。近日，王蒙来到长沙，在毛泽东文学院首开“文学名家
讲坛”，演讲主题《文学的悖论》。

“创作丰盛是因为关注空间的
扩大”

眼前这位老人， 在前一天刚过77岁生
日，但看起来依然健朗，昂首挺胸，面带笑
容，思维敏捷。没等记者们提问，他自己先
侃侃而谈起来：“长沙来过不知道多少次。
以前读毛主席的诗词，非常感动，就觉得长
沙这个地方一定非常漂亮。 他说的一些地
名，到现在还让人向往，比如岳麓书院、橘
子洲头、湘江、爱晚亭，这些名字本身也起
得特别好，你瞧‘爱晚亭’，世界上怎么有这
么好听的名字？”

随行的王跃文告诉他， 橘子洲现在改
造了， 在橘子洲头建了一个很大的青年毛
泽东雕像， 更激起了王蒙的兴趣：“如果明
天下午有时间，我想再去看看。”

在写《青春万岁》的时候，王蒙19岁。此
后的近60年中， 他创作了中长篇小说近30
部，短篇小说和微型小说过百篇。今年已经
77岁的他， 眼下仍有一部以农村题材的、
“带纪实性的”中篇小说正在创作计划中。

一个人如何能保持这么旺盛的创作
力？

王蒙解释道：“我的兴趣比较广泛，不
是只盯着一样东西，城市我也有兴趣，农村
我也有兴趣，少数民族、国外我也有兴趣。
时间的长久和关注空间的扩大， 是和创作
有关系的。死盯着一样儿，写着写着也就差
不多了，自个儿也烦了。”

“韩寒很有创见，但也有知情不
足的不准确说法”

王蒙一向喜欢提携新人。 最有说头的
一件事，就是推荐郭敬明入中国作协。

作协圈子里的人， 不一定文学造诣很
深，但厚黑哲学一定得学得精准到位，否则
无法玩得风生水起甚至难以生存。 有人说
这是“一场多边的不道德交易”，把一个小
偷介绍进中国作家协会，肯定有名堂、有古
怪。

对于被戴上“小偷”帽子的郭敬明和他
引发的一片质疑声，当年的王蒙，以“我推
荐的不是先进人物” 作为回应； 而今天的
他，谈起郭同学，依然不吝啬他的赞誉：“他
用自己的语言，给人一种不一样的感觉，在
艺术上可以称之为‘陌生化’的处理。”

当有人抛出韩寒这个名字的时候，在
场记者不免心下暗想他会如何回应。 这个
完全不把他老人家放在眼里、 曾经讽刺挖
苦他关于刘翔的言论“实在是吃饱了撑的，
也充分展现了中国作家虚伪” 的乳臭未干
的愣头青， 会不会让他心头一紧、 面露难
色？但王老依然立如泰山、面沐春风：“他的
长篇小说我没看过， 不过他发表的意见较
多，有些很有创见，有些是知情不足的不准
确说法。我很赞成的是，有次北京奥运会前
他对美国一时装模特的看法， 比较公允。”
桩靶实在很稳。

这也正是一个纵横文学官场数十年、
左右逢源、 独步江湖的人理应练就的身手
和功夫。

10月16日。长沙九所7号楼，作家王蒙媒体见面会。天
气晴。

王蒙从会议厅外缓缓走进来，身穿蓝白条纹T恤，向大
家微笑点头。落座后，电视台记者略微羞涩地上前说：“王
蒙老师，能否请您再走一遍么？刚刚没来得及拍到……”

在大家的围拥搀扶下，王蒙重新走到门外，等到记者
一声“OK”，再次慢慢地走进来。仿佛是受了摄像机镜头的
干扰，这次他走得有点不那么自在了，一边嘿嘿地笑一边
拱手作揖，嘴中念叨：“我不太会走模特步啊，呵呵……”

“所有的跌宕悲喜，都是人生的历练”

这身功夫，在第二天的“王蒙畅谈文学悖
论”大讲堂上，体现得淋漓尽致。当然，对于文
学的纯粹与杂糅、虚构与现实、人民性与精英
性、民主性与独断性、严肃性与游戏性等等，王
老先生也旁征博引，融汇中外，糅合古今，游刃
有余。

在许多年轻听众看来，王老名为畅谈“文
学悖论”，却始终在打太极。难怪有人说，王蒙
和余秋雨一样， 都是擅打文化太极拳的高手。
但王蒙和余秋雨不一样。余秋雨一直被人揪住
“石一歌” 这条辫子， 王蒙却一直高居庙堂之
上，加上机智幽默的言语和脸上亲切的笑眯眯
的皱纹， 他依然是大多数读者眼中德高望重、
德艺双馨的文学长者，连批评他似乎都有一丝
不忍心。而在许多年龄较大的听众眼里，善打
太极的王蒙，是在不断以各种故事、段子、典故
来巧妙地传达或诠释自己观点。这样的表达方
式，一些年轻听众可能不很习惯，觉得太绕，像
温吞水，不痛快，不过瘾，不直截了当，而韵到
了味的听众，却觉得他言谈之间充满人生智慧
和文学识见。

在许多年轻听众看来， 文学名家讲堂，王
老近三个小时的演说像一把温柔的摇椅，让人
抓不住半点把柄， 也从头到尾摇得人昏昏欲
睡， 听完一头雾水：“好像没听到什么啊……”
这场演讲味同嚼蜡， 只是一场没有恶意的太
极。王蒙的人生哲学，似乎就是强调心灵的“自
适”，并将这种空泛的“智慧”营销出去。《我的
人生哲学》的畅销，恰好证明现阶段大多数中
国人都崇拜这种“黄昏哲学”。而在许多年龄较
大的听众眼里，却觉得姜还是老的辣，他的言
谈中有着睿智、阔大、包容、悲悯和平和，正如
他在《一辈子的活法》中说的：“所有的跌宕悲
喜，都是人生的历练，都凝聚成人生的智慧：沉
浸、阔大和喜悦。”人必须弄清楚“怎么活得更
有价值、更健康，活得更明白。”他们因而赞叹
他：“到底是洞庭湖上的老麻雀”。

“我以前最喜欢做的事情就是磨豆浆”

的确，评价王蒙是有困难的，面对他那张
善意的、道德的脸，你无法炼出更恶劣的语言。

他曾经写过很多文字，不管优劣，它们确
实温暖过一些人； 作为一个普通的古稀老人，
他有自己的价值观和生活方式。

他还有纯粹属于自己的小快乐。
王蒙的爱好有点特别：爱看天气预报和磨

豆浆。“我以前最喜欢做的事情就是磨豆浆。过
去都是我自己磨，用箩来箩豆浆，那个箩上还
有两行字特别有意思：'挤压成正果， 漏网是精
华。'我觉得太好笑了。”

王蒙上网除了收邮件， 就是看天气预报。
而且浏览的不只是自己所在城市的天气，简直
成了朋友们的“气象台热线”。

看来，从离开长沙后，在至少一个月内，长
沙的天气情况他将一直了如指掌。

或许他曾有盛名，曾备受争议，但一个77
岁的老人，剥开重重名利身份，还可以简单地
活在自己的小世界和小快乐里，这些时刻是温
暖幸福的，正像他述说时铺展在脸上的从容与
平和。

■文 李婷婷

◇你可以有大快乐，事业、社会、人民……这些你都
没有了，你也仍然会有小的快乐，西瓜、茶水、买到便宜
的处理货物。反正你应该快乐，你必须快乐，如果你想活
下去而不是不想活下去的话。

◇廉价地取笑与抹杀前人的努力，就是有罪，就是
理应得到生活与历史的惩罚。

◇过于伟大或者过于卑微， 过于高明或者过于愚
蠢，过于奇特或者过于陈旧的话语，都值得怀疑。

◇任何人试图以真理裁判道德裁判者自居，以救世
主自居，众人皆浊我独清，众人皆醉我独醒，不要随便信
他。

◇要善于使用概念而不是被概念所使用所主宰。

王蒙语录


