
关 于 文 学

一个人对一个人说：“天要下雨，雨停了，会出太阳！”那一位白了这个人一眼，走掉了。

这个人对另一个人说：“天要下雨，雨停了会出太阳！”

“雨来哒有伞，下够了太阳自然会出来，又关我什么事？你的意思人人都懂，神经病！”

这个人对另一个人说：“天要下雨，雨停了，会要出太阳！”

“是吗？天要下雨了吗？雨停了会要出太阳么？那真是好极了！”另一个人说。

他们，于是乎成了朋友。

一个人和另一个人

■蔡皋

我是个“节水控”，特别是在公

共水房，看到别人拧开水龙头，哗哗

地放水时， 我的心就一阵揪紧。当

然，别人正常用水时，我肯定不会横

加干涉。 可当有人在清洗衣服过程

中，盆明明已经接满了，却还无限制

地放水自流，这时，我的心就非常难

受，我会感到不安。在平时，我会笑

着走过去，轻声说一句水满了哦，然

后帮她关掉。有的人会领情，有的人

则不乐意了，她反问：为什么我不能

这样冲？然后她就又打开水龙头。我

又给她关上。 当这样的冲突发生的

次数多了的时候，我开始反思：我是

不是多管闲事了？

每个人在对事物作出判定的时

候，总是会带着自己的前见。在前见

的左右下，做出自以为是的判定。这

个前见包含很多东西， 比如， 并不了

解、真的精通、自以为是、以往的经验

等等。 在这些情绪中的某一个的影响

下，做出了判定或者是决定。并且无论

是什么样的结果，最后总会说服自己：

这个结果是我得到的最好的， 也是我

的意志最能接受的。

就拿手洗衣服用水这件事来说，

多数人在洗完后会用盆接满水对衣服

进行漂洗，二次三次随个人习惯。而还

有一些人却是喜欢开着水龙头直接

冲，她认为洗衣粉泡泡非这样冲不可，

不这样冲衣服就不能干净。 但在我这

种“节水控”来说，我却觉得那种方式

带来极大的浪费， 并以别人是在浪费

之名横加干涉，去关掉人家的水龙头。

同样是洗衣服， 每个人所用的方式不

一样， 不同的洗衣习惯带来不同的用

水方式，我却以我的方式为标准，来要

求别人和我一样，谁给予我这种权利？

认识到这点后， 我基本上不再傻

乎乎地关人家水龙头了。 当再听见水

哗哗流时， 我也会尽量克制自己的反

应———妄图去希求事物的每丝每毫都

要合于自己的意志和感觉， 是一件非

常可笑的事情。换在无谓的争吵中，也

是一样的道理。 每个人都试图去说服

对方，希望对方按照自己的意志行事，

双方都是独立的个体， 你的坚持和他

的坚持也都同样可笑， 太过偏执就是

愚顽。生活本就琐碎，太过计较实在没

有意义。并且在时间的长河中，每个人

最终的走向都会是死亡。———同样的结

局不同的行走方式。 既然是前赴后继

地往死亡之路前进， 为什么一定要去

指责对方走路的姿势没有自己好看？

我为什么总想好好读一下伍尔

夫？ 因为这个女人写了一本又一本共

十几本莫名其妙的小说。

我是这样判断一个作家的， 伟大

不伟大， 就看他或她能否一直源源不

断地写下去， 因为只要他或她这样做

了， 说明他或她找到了一种独一无二

的东西， 他或她坚定地认为自己所表

达的东西没有被前人所表达， 他或她

不仅有了自己独有的文学观， 并为之

兴奋， 源源不断意味着他或她还一直

都有新的发现。

在自己选定的道路上， 找到一个

想表达的故事并不难， 而找到一个文

学理想，就难了。

说到这里，我还是要小小地兴奋一

下，这方面女人有更多的优势，因为女性

的表达的历史， 远不如男性的那么充

沛———这份充沛让人越了解越感压抑。

伍尔夫究竟发现了什么？ 这段

话是不是答案呢———

“在人类的思维里,即使是善良

战胜邪恶，幸福普及人间，万物井然

有序， 也无法抵御那种奇特的冲

动———去访遍每个角落， 寻觅一份

完美，一份纯真的激情，那境界远远

超越旧有的喜悦和熟知的道德，与

琐碎的家庭生活毫不相干，它孤傲，

坚硬而明亮，像沙漠中的一颗钻石，

定然会给拥有它的人以慰藉。”（引

自《到灯塔去》）。

她有了美貌、财富、学养、幸福

的家庭， 这样的人依然有这种不竭

的愿望，由此我们可以宽慰地想，我

所拥有的角落， 也是钻石一样的物

件，也会有人终其一生不能拥有。

伍尔夫是多么重视句子啊。每

一个景物都因为句子而呈现出意像

或者诗意， 所谓一步一景， 一景一构

图， 就像一个永远也表达不完整的女

人，她终于知道，面对那些意像，语言

显得多么贫乏。这些句子，她自己这样

说：“我们或许可以称之为女性的心理

语句。 它是由比旧语句更具弹性的纤

维做成的，能够伸展到极限，悬浮起最

脆弱的微粒， 并包容起最模糊不定的

形体。”评论家们说：“她的句子总是给

人波浪般不断向前涌起的感觉， 它们

一次又一次把越来越多的东西带往海

滩。”这些句子来自于她固执地“以审

美的角度重新理解世界”，这种角度已

然成为她的宗教， 所以无论是小说还

是评论， 唯美主义使得她对生活的领

悟与感知，永远胜过思想。

女性的写作，因为伍尔夫，呈现了

与男性写作截然不同的局面， 但这可

能只有伍尔夫能够做到并得到重视和

承认， 因为她对于男性的写作方式一

点也不陌生，她的眼光与判断，因为她

的文学评论文章， 也就是她的散文集

《普通读者》、《一个自己的房间》等，获

得了永不过时的赞誉。

她的文学评论，得益于她的父亲，

一位了不起的文艺批评家和传记作

家，还得益于那个叫做布卢姆

斯伯里团体，它是一个意气相

投的小圈子，伍尔夫在其中适

得其所， 发挥着她活泼多变、

灵巧幽默的谈话才能，磨练了

自己的趣味和判断力。
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求签回来后， 这份不理睬的坚

决， 或多或少还是有些变化了。最

终， 米拉同意跟于地生一起出来吃

饭。于地生特别高兴，特意走街串巷

地去看了好几个饭馆， 最后还真让

他找到了一家， 在后海附近的某胡

同里。一个同事跟他说，他第一次带

女朋友出去吃饭，就是在那里。人家

是做私家菜的，那环境，一个字：美。

说穿了就是专给约会的对象们用

的。 于地生大喜过望， 专门跑了一

趟，研究了一下菜谱。老板是个40

多岁的胖男人， 热情地推荐了几款

菜，还说：“到了这里，你就别考虑你

自己的口味， 我帮你推荐的这几道

菜，是女的都喜欢吃。吃了这顿饭，

保证给你加分！”

那天米拉有意迟到了四十分

钟， 没想到于地生竟一直站在外面

等她，因为担心她开过去，再绕道不

方便， 只要过来一辆和米拉的车同

类型的车， 他就要冒着生命危险探

出半个身子，仔细看一下。如果不是

这样， 米拉很可能还真的就开过去

了。再看于地生，脸上没有露出一点

不快之色， 精神抖擞地给她指挥着

停车倒车。两人走进去，老板笑嘻嘻

地迎上来。于地生有点不好意思，小

声问米拉：“能喝点酒吗？”

米拉说开车呢，不喝。于地生就

说：“第一次这么正式的约会， 是应该

请你喝酒的。考虑到你开车，在这里就

不喝了，一会给你带回去。”米拉心想：

这人态度好好啊。于地生就照着菜单

点菜，又客气地让米拉再看，米拉暗

自吃惊， 这几道菜于地生点得不俗

呀！ 真是让人意想不到。 等菜的时

候，米拉四处打量，发现这家菜馆真

是平淡中有令人惊艳之感， 她和男

人一起吃过那么多次饭了， 还没有

见过哪家餐馆的情调如此温暖安逸，

甚至令人多情。米拉突然觉得，自己的

心好久没有这样柔软了。最后的华彩

乐章，是饭店的老板在于地生结账后，

告诉米拉的那句话：“小伙子之前来了

好几次，看菜单，问口味，难得还有这

么用心的人， 姑娘你可别辜负人家

啊。”于地生脸红到了脖子处。

于地生非要送米拉到楼下，然

后再自己坐车回去。米拉上楼前，他

还特意把带来的红酒塞到米拉的手

里。虽然是一般的赤霞珠，但米拉细

想， 于地生的确从头到尾都做得很

漂亮很得体， 没有一点让她感觉不

愉快的地方。吃饭的时候，她曾脑子

里转过“邪念”，那就是虽然不可能

和于地生结婚， 但也许他会是个不

错的床上伙伴。 （7）

“姑娘你可别辜负人家啊”

连 载

《甲女丁男》

夏景
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公寓主义者

■刘诚龙
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为什么要读伍尔夫

■盒子

张爱玲的小说《红玫瑰与白玫

瑰》里有个美眉，哥哥想承包她搞单

干，她笑道：“其实也无所谓，我的心

是一所公寓。”

公寓主义思潮有点另类，但唯其

另类，才引领时尚；在士大夫那里，实

行公寓主义，互相换房的，也多；唐朝

名士白居易，到他家里去做客，他就

可能赠送小房室给你享受一夜，同

样，他到别人家里去玩，也要别人以

小老婆相招待。有福同享，有房同睡。

说老白是讲义气，讲风格，那么

晚清国士王闿运与其属下苏彬共同

使用着罗妇，那是讲义务，讲级别了。

苏彬是王闿运的仆人，他喊王闿运做

首长， 这罗妇先是王闿运的相好，按

今说法，是情人。首长养情人养多了，

也是一件麻烦事， 吵着要名分的，闹

心得很，有时候，首长要用她，却又给

不了她名分，那怎么办呢？王闿运的

办法是把罗妇送给属下苏彬做老婆，

这样可以招之即来，来之能战；挥之

即去，去之无后患。部下还找首长的

麻烦么？部下是专门给首长兜麻烦解

麻烦的。

这事，本来没谁知道的，但王闿

运爱写日记，这风流韵事也就天下共

赏了。比如光绪5年12月2日，王闿运

又与罗妇同眠共枕了一夜，其日记中

写道：“夜寝甚适，罗妇侍也。”这一夜

舒服，爽，痛快，缘自罗妇好风月。所

以，还只隔一天，到十四日，王闿运又

想“夜寝甚适”了，那天在一艘小船

上，是大白天，苏彬在旁服侍，王闿运

好意思来了，他想单独与罗妇交心通

气一回，苏彬在旁，总有点别扭，王闿

运就对苏彬说，你给我到街上去打瓶

酱油。苏彬就去搞政府采购了，王闿

运这边就抓紧时间心连心， 身贴身，

与群众水乳交融。正在与群众打得火

热，苏彬回来了，王闿运在其日记中

是这么记载的：“遣苏彬上岸，余卧与

罗妇谈，苏彬已还船，余未知也。”

王闿运记到这里， 没了下文，下

边还有啥情节？苏彬突然返回，源自

他知道有个好现场可看的，当然他不

是来现场搞强行拆迁的，他老婆这套

公寓，领导时不时要来住的，他哪里

“有本事拆了重盖”？他来现场，是有

句话要跟王闿运说：首长，刚才您与

民同乐，我给您拍了录像呢，您看要

不要上电视上互联网展示您的亲民

形象？请您批示。估计王首长批示是

这样的：知道了。

知道就好。天知地知，你知我知，

这就够了。领导领会了苏彬的请示意

思， 苏彬领会了领导的批示精神，各

自心中有数。苏彬就把这段视频打了

包，没交与电视台，卷起来做档案收

藏起来，以备不时之需。

下面情节我们想当然应该很精

彩，其实是相当平淡无奇，苏彬只是

说了一句：首长，您忙，我不打扰了。

苏彬退了出去，这才真给王闿运打酱

油去了。

你的感觉没那么重要

■白秋芳
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可 爱 的 人 生 风 景

他们，于是乎成了朋友。

边 走 边 唱


