10月16日上午，永州市特殊教育学校内，52岁的肖三红正用手语与听障学生交流。这样的场景，已经重复了33年。

　　1992年站上特教讲台至今，肖三红从一名青涩教师成长为湖南省芙蓉教学名师。她教过的学生中，有20余人考入北京联合大学、长春大学等高校。比这些成绩更动人的，是孩子们发自心底的那一声声“妈妈”。 ■文/视频 三湘都市报全媒体记者 田甜 通讯员 熊思思

　　从“一支粉笔”到“三步教学法”

　　1992年，肖三红从长沙市湘江师范学校特师部毕业，来到当时永州唯一一所特殊教育学校。那时全校只有5名专职教师，教学资源极度匮乏。一支粉笔、一块黑板、一腔热血是她教育生涯的起点。

　　面对听障、智力障碍学生理解力有限的现实，肖三红很快意识到，传统的教学方法效果甚微。“过去的手眼传授形式，内容理性抽象，难以激发学生学习的热情和动力。”她决心改变。

　　2015年，肖三红成立“三步教学法”实验班，将教学划分为“知识学习、知识练习、知识运用”三个阶段。创新性地采用情景再现与演示教学相结合的模式，利用听障学生具象认知较强的特性，把抽象知识变得生动可感。

　　“比如教‘二分之一’这个概念，我就把苹果切成两半，让他们直观地理解。”肖三红解释道。在她的课堂上，黄瓜、月饼都是教具，生活场景被搬进教室，有效破解了听障学生“学不会、用不上”的难题。

　　2019年，肖三红成立湖南省芙蓉教学名师工作室，将这套教学方法推广至全省，让更多特教教师掌握了与特殊孩子沟通的“钥匙”。

　　课堂内外，“老师妈妈”的全程守护

　　“特殊孩子更需要耐心对待，他们的每一点进步，都能让一个家庭重燃希望。”这是肖三红常挂在嘴边的话。

　　她不仅是课堂上的多科老师，也是课后的“临时妈妈”。学生小杨因父母在外务工长期住校，肖三红便成了他的“专属监护人”，每天检查他的作业、教他规范手语，周末带他整理衣物，还定期和家长视频分享孩子的成长。

　　面对全校闻名的“调皮王”小彭，肖三红没有批评指责，反而发现孩子爱劳动、乐于助人的优点，鼓励他担任班级劳动委员。在她的引导下，小彭每天清晨清扫教室，用手语向老师问好，学习成绩也稳步提升。今年，已成家生子的小彭特意回校，叮嘱学弟学妹“要听老师的话，毕业后回报帮助过自己的人”。

　　除了校园里的守护，肖三红还坚持“一个都不能少”的信念，为重度残疾学生开展“送教上门”服务。她深知，对于重度残疾的孩子来说，教育是他们与外界连接的重要桥梁。无论严寒酷暑，她坚持每月两至四次带着特制教具和教案，穿梭在永州的大街小巷，为23个无法到校的孩子送去知识和希望。

　　多年来，肖三红获评湖南省特级教师、湖南省优秀教师，2025年当选湖南省“最美教师”，一直坚持在教学一线，“现在还在探索互联网时代的特教新路径，希望能帮更多孩子找到自己的‘一番天地’”。33个春秋，她用爱与专业守护着“折翼天使”，让无数特殊孩子的人生绽放出属于自己的光彩。