1941年冬，湘北落了初雪，22岁的褚定侯在浏阳河北岸的阵地里，写下了给大哥的最后一封信。

　　日寇已跨过汨罗江，部队守在“背水之阵”上，身后大河无舟无桥，身前是逼近的战火。信里只轻描淡写提了句“连夜赶筑工事”，还想着这场雪能“稍缓敌人攻势”；与士兵们立誓“绝不后退”时，像在给家人许一个安稳的承诺。

　　纸页间，有守土的决绝，更藏着对家人的深情牵挂。反复问“前日寄的两封信收到没”，怕双亲担心，特意叮嘱大哥“若有不幸”，“请告双亲勿悲”，又托付代给家里报平安。明明自己站在生死线上，满心挂念的，仍是不让家人受怕。

　　冷风雨雪里写就的信，成了绝笔。当年仅仅如我一般大的他，带着全排官兵昼夜厮杀，用生命守住了阵地，却再也没能等到和大哥“入滇相见”的那天。

　　纸页会旧，字迹会淡，可那个风雪里惦记着给家人报平安的年轻人，那个用青春守护山河的战士，始终让人想起就心头一暖。他没来得及回家，却让千万个“家”安稳地留在了他曾守护的土地上。

　　■三湘都市报全媒体见习记者 羊咪米