“崽啊，46年了，妈妈总算找到你了……”临近清明，位于广西凭祥的南山烈士陵园内，木棉絮落如雪。来自湖南浏阳，今年90岁的唐招连老人颤巍巍抚摸着墓碑，将额头轻轻抵住冰凉的碑石低声哭泣。这场迟到了近半个世纪的“母子重逢”，在退役军人黄文辉的守护下，终得圆满。

　　一份约定，一场1150公里的奔赴

　　2025年3月21日，清晨5时，湖南浏阳枨冲镇仍有些许春寒。唐招连仔细地将全家福照片塞进贴身口袋，在黄文辉搀扶下踏上南下列车。这位从未出过远门的农村妇女，要前往广西为1979年牺牲的长子胡阳生完成祭扫。

　　在黄文辉、志愿者以及子女的陪同下，辗转高铁、汽车，跨越湘江、漓水，11个小时、1150公里的行程，黄文辉始终紧握军用水壶，里面装着取自战友故居前的浏阳河水。“当年我们喝过同一壶水，现在让他再尝尝家乡的味道。”这名63岁的老兵眼眶微红，陷入回忆。1979年的对越自卫反击战中，战友胡阳生失去了年轻的生命。在部队仅服役两个月的那个浏阳青年，永远留在了祖国南疆。

　　在南山烈士陵园墓前，黄文辉行了一个标准的军礼，从褪色军用挎包里取出红布包裹的乡土。“兄弟，咱们回家了。”细碎的湘东红壤伴着浏阳河水渗入碑前泥土，仿佛完成了一场跨越时空的归乡仪式。

　　黄文辉清楚地记得那场战役，很多战友倒在自己身边，“临战前大家互相托付身后事，活下来的要给牺牲者的父母尽孝。”这份约定，过去46年依然被牢记。

　　烈士墓前，四世同堂的无声告慰

　　唐招连颤抖着将全家福贴在儿子墓前。照片里，胡阳生曾经年幼的弟弟妹妹早已成家立业，曾孙辈天真烂漫。这名历经丧子之痛的老人，担任村妇女主任二十余载，把为大家服务刻在了自己的骨子里。“我要把阳生没活够的年岁，都用在帮乡亲们活好些。”她说。

　　看着儿子永远沉睡的墓地，唐招连眼中蓄满泪水，轻声诉说着歉意，“崽啊，以前不知道你在这里，更不知道怎么来。如果知道，我一定带你回家……”

　　陵园管理处数据显示，园内安葬的1124名烈士平均年龄仅22.8岁，近年来已有89户家庭通过DNA比对找到亲人。“每个墓碑都是未完待续的人生。”黄文辉轻抚着战友的墓碑，心中满是感慨。

　　返程列车穿越南岭时，唐招连始终攥着从儿子墓前带回的红土。窗外木棉如火，恰似46年前新兵胸前的光荣花。黄文辉抚摸军功章的手微微发颤，车窗倒影里，陵园新植的木棉苗正在春风中舒展嫩芽。

　　■文/视频 三湘都市报全媒体记者 田甜 通讯员 王升华 汤蒙娜