阿尔茨海默病，是一种发生于中枢神经系统的常见原发性退行性疾病，也是老年性痴呆中最常见的类型，以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因复杂，迄今未明。

　　阿尔茨海默病发病大多集中在65岁以上人群中，在症状出现后平均存活4到8年。当疾病造成记忆断点，最亲的人，竟然无法相识；曾经家中的柱梁，成为最脆弱的那一个，这场以离别为终点的告别过程中，虽然漫长，但每一天都弥足珍贵。■文/图  三湘都市报全媒体记者 李琪

　　【陪伴与不舍】

　　“妈妈要打我，我笑着伸头过去挨打”

　　9月18日傍晚，正在客厅和儿子下棋，突然一只杯子砸了过来，42岁的罗银淼（化名）来不及躲，硬生生地挨了一下。

　　罗银淼痛得吸了一口气，却没有动怒，他知道，这是患有阿尔茨海默病的妈妈砸的。“每天都被妈妈骂，偶尔会被打，她总怀疑我们偷她的钱和吃的。”罗银淼说，现在家里每天都很“热闹”。

　　罗银淼是郴州人，妈妈杜莉莲（化名）曾经营镇上最大超市，是个女强人。

　　“父亲早逝，她养活我和两个妹妹，供我们上大学，母亲为了家庭殚精竭虑。”在罗银淼眼中，妈妈像个超人，更是他精神的依靠。3年前，杜莉莲被诊断为阿尔茨海默，人越来越糊涂，今年已经认不出身边的人了。

　　“最开始只是有点健忘，直到她把我认成了我儿子。”罗银淼回忆，2021年6月25日，是妻子的生日，中餐时家人小聚了一下。结果在饭桌上，妈妈一直叫自己“兜兜”，还把剥好的虾子，喂给自己吃。

　　“一家人都惊呆了，兜兜是我儿子的小名。”当天下午，罗银淼就带着母亲到了医院，医生根据老人的症状，判断为阿尔茨海默病，因为就医比较及时，还属于早期。

　　“吃了很多药，康复都做了，病情进展很快。”罗银淼说，老人病情越来越严重，如今已经不认得身边的人，而且性格大变，动不动就谩骂别人，还经常动手，家人照顾起来很辛苦。

　　罗银淼坦言，和妈妈相处的时间已进入倒计时，自己每一天都很不舍。

　　“她要打我，我就笑着伸头过去，或许再过几年，想挨打都没得挨了。”罗银淼眼圈微微发红，他只希望为家庭付出一切的妈妈，能够在晚年时有尊严、被呵护，享受自己曾经赐予孩子们的安心与温暖，直到离别的那一天。

　　【遗忘与记忆】

　　“忘记自己是谁，却记得我的电话号码”

　　“刚才吃了饭吗？我不记得了……”“没事，爸爸，忘记了我们就再吃一点。”9月19日，把懊恼、无助的父亲从餐桌扶到沙发上，杨礼把眼泪憋了回去，老人的阿尔茨海默病越来越严重，才吃完饭不到半小时，又喊着要吃饭。

　　这样的事，每天都在杨礼身边上演。

　　“我爸连自己的名字都忘记了，但一直没忘记我的电话号码。”谈起父亲的病情，36岁的杨礼瞬间红了眼。

　　今年元旦时候，杨礼从海南回到长沙，陪父母一起过节。她发现，父亲的记忆力变得非常差，经常忘记前几分钟自己说过的话，做过的事。

　　“感觉像丢了魂，我说要他帮忙拿手机，结果他转身就帮我拿了眼镜盒，而且根本不记得我说过什么。”父亲这样的症状，让身为独生女的杨礼非常担心，她带着老人到医院检查，确诊为阿尔茨海默病，而且已经是比较严重的中晚期。

　　“其实爸爸早就有症状了，以前每次打电话总跟我说自己很好，是怕我担心。”杨礼哽咽难抑，自己这几年一直在海南工作，疫情期间都没怎么回来，忽视了父母的健康。让她更自责的是，爸爸如今已经严重到不记得自己的名字，但能熟练拨打自己的电话，那一串数字老人一直没忘。

　　自己还没有结婚，杨礼突然为此感到庆幸，因为自己可以全心全意地照护老人。

　　“陪爸爸走访朋友，去他喜欢的花鸟市场，还养了乌龟。” 爸爸忘记了什么，就帮他“再记忆”一遍，但不能出现“你还记得吗”“我刚刚说过的”“能不能想起来”这样的话语。如今，老人似乎也意识到自己的病情严重性，经常为了自己的健忘感到懊恼。老人心中本来就着急，这些“禁止性”词语一问出来，老人就会更急，更难过，郁郁寡欢，对病情非常不好。

　　“希望时光再慢一点！”杨礼说，让她可以陪爸爸走更久，更远。

　　【照护与坚持】

　　家人的暖心照顾，让患者病情发展放缓

　　“很多患者刚就医时还认得我，随着病情的进展，到后来就不认得我了。”湖南省第二人民医院（湖南省脑科医院）神经内科主任医师、神内二区主任周妮娜接诊过很多阿尔茨海默病患者，对于患者最终会忘记自己的事实，她也经常会伤神。

　　长沙老人朱娭毑就是其中一个，她已经忘记4年多来一直给自己看病的医生。但老人在遭遇病情时的经历，家人的不放弃，周妮娜觉得，值得更多阿尔茨海默病患者家属了解学习。

　　4年前，朱娭毑因为记忆力下降，在老伴周爹爹的陪伴下来到湖南省第二人民医院神经内科就诊，接诊她的就是周妮娜。

　　老伴确诊阿尔茨海默病后，周爹爹非常平静，耐心向医生了解疾病发展的进程、症状，以及应该注意的事项。得知“社交”是延缓病情的“良药”，周爹爹每天带着老伴去她最喜欢的湘江边跳舞。参加运动、耐心交朋友，这些都让朱娭毑病情发展放慢，状态也保持得很好。

　　两年之后，朱娭毑的情况突然急剧恶化，性格改变，天天和周爹爹争吵，家庭氛围时刻剑拔弩张。不得已的情况下，周爹爹带着老伴再次就诊，确诊病情非常严重，医生建议送入精神科进行治疗。

　　周爹爹十分不舍，数次拒绝将老伴送到精神科，表示自己可以坚持照护。在医生反复解释下，最终同意并为老伴请了护工，坚持前来探望，陪她渡过难关。坚持治疗一段时间，朱娭毑情绪逐渐稳定，回到家中。

　　“周爹爹真的耐心，对老伴无比细心，现在娭毑已经不用吃精神方面的药物了，人也比较清醒，生活还能自理。”周妮娜坦言，老人的病情可以控制得这样好，和家人的不放弃，坚持陪伴照护治疗，有非常密切的关系。

　　“现在，周爹得依旧每天照顾老伴。”周妮娜表示，从自己接诊的患者家庭来看，能得到妥善照顾的老人，病情发展得更慢，更利于抑制病情。