激光陀螺，一个仅手掌大小的尖端仪器。它的诞生，历经20余年艰苦攻关；它的应用，经过40余年漫长跋涉；它的“生命”，和一个人紧紧相连。

    他，带领团队在重重艰难险阻中，开辟出一条具有中国自主知识产权的研制激光陀螺的成功之路，使我国成为全世界第四个能独立研制激光陀螺的国家。

    他，在临终之际，念念不忘的，仍然是激光陀螺。

    他，就是中国激光陀螺奠基人、中国工程院院士——高伯龙。

    ■通讯员 张超 严雷

    记者  刘镇东

    自主创新，方寸之间铸重器

    激光陀螺，是自主导航系统的核心部件，被誉为现代高精度武器的“火眼金睛”。

    1971年，当钱学森将两张写着激光陀螺大致原理的纸交给学校时，要依据纸上描述造出实物，无异于让一个从未见过火箭的人去设计登月火箭。

    数理功底极其深厚的高伯龙，通过大量计算，反推出激光陀螺的若干关键理论认识和结论，提出了我国独有、完全没有任何成功经验可借鉴的四频差动陀螺研制方案。

    攻关之路多险阻。期间，由于美国彻底放弃同类型激光陀螺研制，国内质疑四起。有人说高伯龙：“国外有的你们不干，国外干不成的你们反而干”。

    有人说：“现在你们竟然成功了，而且没有用国外任何技术，是大家万万想不到的。”从1975年到1994年，高伯龙在冷板凳上苦坐20年，完美破译了钱学森“密码”，使中国成为世界上第四个可独立研制激光陀螺的国家。

    姓军为战，轴心不偏移半厘

    1954年9月，高伯龙调入哈尔滨军事工程学院，成为物理教员，开始了他姓军为战的人生。

    1975年，高伯龙离开讲台，被304激光教研室“收容”，该室做的研究恰是激光陀螺。在此之前，由于对一些基本原理不了解，研究几乎没有进展，而高伯龙仅花一周，就令很多搞不清楚的问题一下子明明白白。

    激光陀螺的研制工艺复杂、难度极大，且我国当时还面临着西方严密的技术封锁。面对如山的困难，高伯龙并未打退堂鼓，依然全力以赴、心无旁骛地投身激光陀螺研究。

    “一定要满足武器型号需求！这是高院士带着我们技术攻关时，反复叮嘱的一句话。”作为高伯龙的学生，国防科技大学教授罗晖一直谨记导师的教诲。

    但凡经历磨难，惊喜总是不期而至。本世纪初，某型装备在装备激光陀螺后在某海域进行测试，发发命中，这是人民海军首次实现“百发百中”的历史性时刻。此后，该型装备成为人民海军慑敌的中坚力量，筑起共和国坚不可摧的和平盾牌。

    以身许国，至真至纯如激光

    2015年，湘雅医院病房内，一个消瘦的老头捧着一叠满是复杂计算的文稿，在台灯下逐字逐句地看。

    在护士的印象中，高伯龙似乎并不觉得疾病有多可怕，“他总说在办公室的抽屉里还有一篇学生的论文，很有价值，他要回去继续深化。直到去世前的那一年，他还想着要出院的事……”

    罗晖说，高伯龙面对困难，绝不放弃；取得成功，永不停步。89岁，在生命的最后一年，他还在攻关新型激光陀螺惯性制导系统。

    “高院士，我们的陀螺上天了！”罗晖永远无法忘记，卫星首次搭载激光陀螺发射成功时，高伯龙已缠绵病榻多时，当从学生口中得知这个消息，高伯龙脸上绽放出孩童般灿烂的笑容……