后厂是一座孤岛，对在这里工作的年轻人来说，形成这种感觉是多方面因素促成的：在地理位置上，它远离繁华地段，没有生活气息，孤独是无法避免的词语；而回到出租屋，家，又是另一座孤岛了。

    后厂混杂了多种风格，城中村、拖鞋女、OL丽人、眼镜男，有机结合，构成了许许多多的细节：园林工人是后厂醒来最早的人。五点，天色还没亮。他们除草，或将因大雨积满水的树坑掏干。七点，各路口的保安们开始站第一个小时的岗。八点，巨大的人流从西二旗地铁口涌出，黑车司机无孔不入逮人就问：“去哪去哪？”后厂终于被唤醒了。

    “我们离得太远了”

    情感越来越贫乏

    来后厂村后，最大的改变是什么？赵凯觉得是情感越来越贫乏。一个标志性的节点是，2018年春天，他退出了公司的狼人杀俱乐部。

    刚入职几天，他就迫切意识到，未来的生活可能会很孤独。内网上组织狼人杀的帖子引起了他的兴趣，这是他能想到成本最低的社交了。每周五晚在公司会议室和陌生同事游戏聊天的日子持续了两年。他换了组，工作强度明显变大，9点前再没下过班。“一下子特别累，累得不想再说话了。”一个周五，他没去狼人杀，从此再也没出现。

    他缩回自己的小卧室，结束一天的疲惫后，他最爱上B站刷游戏视频，但一段不能超过3分钟。点开看到长度是6分钟，他立刻关掉，“累的时候没办法集中那么久的注意力。”时间久了，他发现自己不太会跟人聊天了。有时他突然意识到，自己已经一周没和人说过几句话了。

    过去两年，林晓冉一直单身，常来往的只有组里同事。几个月前，同事介绍她认识了一位海归程序员。她动了心，约会进展也顺利。但不到一个月，男生突然提出，以后别再见面了，理由大概是她不太会交流，急着把自己的一切展示出来，表现得太强势了。这件事刺激了她，她怀疑自己是不是失去了和人恋爱、交流的能力。为了改变现状，她鼓起勇气上豆瓣发了征友帖，几天后有人联系了她。刚聊几句，对方就说了结束语：你挺好的，但我在东四环十里堡，我们离得太远了。

    “在家没事做，来加个班”  

    根源就是生活匮乏、社交窄

    杨振中说，待在后厂村，高强度的工作、寡淡的个人生活、社交匮乏的孤独都击不垮他，因为他知道一切是为了事业。但他最怕的也是工作价值被消解，那会让他直面一个问题：如果不存在自我实现，到底为什么要待在这儿呢？

    凡晓芝在百度7年，如今忙到每天3杯黑咖啡才能提起精神。几年前，同为互联网高管的朋友卖掉北京的房和车，跑去丽江开客栈。她动了心，也去体验。但过了一周她就待不住了，觉得还是每天看着无人车测试的日子带劲儿，又回到后厂村。

    一个普遍的现象是，在后厂村，很多人周末没有要紧任务也会主动去公司加班。一个周末，凡晓芝开车来公司拿电脑。进了地库，她发现没带工卡，刷不进楼。没过几分钟，有人开车来了。凡晓芝问他，你干吗，来加班吗？对方回答，我在家没事做，来加个班。

    “根源就是生活匮乏、社交窄，你也没地儿可去，只能去加班。”杨振中对此这样理解。他身边不少同事都有这个习惯。他自己也常九十点下班，不是公司强制，而是自愿为工作多留一会儿。他是山东临沂人，家庭条件不太好，“所以我特别珍惜机会，特别珍惜机会。我觉得不管什么岗位对于我来说，都是价值所在。” 他现在做AR，行业还处在从0到1的阶段，对于自己的未来，他看不清楚，能做的只有尽量勤勉。“北京能让我们扎根的机会越来越少，我们就只能自己多折腾折腾。我觉得这算是我们这一代，在这样的一个时代背景下一个基本的心态。”

    “感觉不是我的世界”

    不记得上一次进城是何时

    上一次进城是什么时候，林晓冉已然记不清。有次去国贸和朋友吃饭，她只待了一小时就想赶紧回家。国贸给她一种奇怪的感觉，像出差去了另一个城市。“我觉得那不是北京，跟我没什么关系。现在北京对我来讲，就这么大点儿地方，生活这样子就够了。”

    改变生活的冲动，她也曾有过一次，那是在去年夏天。从加拿大回来的朋友借住在她家，想去逛夜店。夜里11点，朋友拉着她进城去工体，一条街上有七八家夜店，他们挨个进去感受气氛。她感觉和后厂村不一样。

    林晓冉从此喜欢跟着朋友去夜店，那让她感到新鲜。上了班，她给同事讲夜店经历，大家听了都很震惊，纷纷想去体验，但临行前又总找借口推辞。因为没有人愿意一同去，她很久没有再去过夜店。4月的一个周五晚上，她终于又去了一次。“我都一年没来了。”她一路反复念叨着。到了店门口，戴着棒球帽、穿着松垮裤子的年轻人纷纷往里走，她突然停下来跟朋友感叹：“这么晚这里还有这么多人。”“人多不好吗？”她露出拘谨的笑容：“感觉不是我的世界啊。”

    “互联网是最公平的行业”

    跳不出的后厂村

    林晓冉的世界从回龙观到后厂村，范围总共10公里。她原打算在这个小世界里一直待下去，但一切在一周内发生了变化。先是她组里的7个同事都主动走了，她转到陌生的岗位，目前看来还算稳定，但前景不明。接着她接到一位前辈打来的电话，那人如今在一家创业期的互联网公司，近年势头不错，允诺一笔不错的薪水和更大的发挥空间。公司在中关村，欢迎她跳槽过去。

    现在她面临一个抉择：要不要离开后厂村？

    对于一些人来说，这个问题并不困难，后厂村只是人生中短暂的一站。可对另一些人而言，离开的确是件困难的事。不少人在几家互联网大厂间来回跳槽，只跳槽不搬家，跳来跳去也跳不出后厂村。换行业就更不可行了，何卫保明确知道，他没有更好的选择。对于一个小县城出身、性格有些羞涩的年轻人，“互联网是最公平的行业。”这里一不看背景，二不看社交能力，掌握了技术就有上升通道。

    在后厂村3年了，她很难理清，自己对这个地方究竟抱着怎样的情感。有时，她把这里看作一个消磨自己的地方，厌恶心理上的自我封闭。一个晚上，她发来微信：我是不是斯德哥尔摩综合征？但第二天晚上，她又发来一篇讲述后厂村生活的公众号文章，文中很多细节铺陈了互联网人在这里留下的回忆，“里面部分表达了我对后厂村的留恋。”无论如何，那是她奋斗过的地方，承载了3年来追求阶层跃升和未来更好生活的梦想。

    （应采访对象要求，部分人名为化名）

    ■来源：新浪专题创事记