在我的印象里，每当我开学报名的那一天，是我们全家人最忙碌的日子。父亲要帮我从家里扛课桌到教室里，背大米到学校食堂搭餐、到班主任手上交学费、到商店买学习用品，忙得晕头转向，而母亲则天不亮就起来忙着烧水杀鸡，准备丰盛的午饭。家里养的鸡，不到逢年过节是舍不得杀一只吃的。可母亲说开学是大事，我读书是我们家大事中的大事。等我和父亲忙完回到家时，桌子上便摆满了热气腾腾的饭菜了，土鸡、猪蹄、辣椒炒肉等好吃的摆满了一桌子。母亲说这是开学饭，是专门为我准备的，还说吃了这顿开学饭，开开心心地去上学，考个好成绩，将来一定能出人头地。

    我家的开学饭一直伴着我长大，直到我大学毕业。如今，我住在城里，生活过得不错。母亲常常笑着说，这些都是因为每学期给我准备了开学饭的缘故。我虽然觉得母亲的话没一点道理，但她这样说，我也不反驳，还时常依她的话接着说：真的呢，若不是您的开学饭，哪会有我现在的好生活呀。这时的母亲，就会哈哈大笑，满足地笑出声来。

    如今，虽然知道读书不是唯一的出路，但每到开学，我也会给我的孩子做一桌丰富的开学饭。我也学着母亲的样子，给她们讲学习的重要性，老公当然也不遗余力地开始讲人生道理，鼓励她们认真学习。而两个宝贝坐在桌上，像儿时的我一样漫不经心地听着。偶尔，她们也会说上一句：“别唠叨了行不行，老是提这个话题，烦不烦？”我和老公面面相觑，不再吭声。

    我也是直到做了母亲，才明白父母对子女的殷切希望，是饱含在这朴实的一蔬一饭里。我想，不用我多说，多年后的她们，也会明白，那些开学饭里面深藏的真情实意。■刘希