美国著名作家马克·吐温因为《跳蛙》的出版而名利双收,结果吸引了很多不愿意辛勤劳动的年轻人也投入到写作当中。相比之下,写作毕竟还算是一个省力的活儿。
罗杰尔就是其中之一。他是真的没有写作的天分,连最基本的句子都写不通顺,不过他却一直自信满满,认为自己天生就是当作家的料。在遭遇一次次的退稿之后,罗杰尔认为这是因为别人不够水平理解他的作品,他就带上作品和出版社的退稿意见找到马克·吐温说:“我听说鱼的营养非常丰富,吃鱼一定有益于大脑,所以我天天都吃鱼,希望能够早日成为像您一样的大作家,我想问的是,您吃过多少鱼?您看看我的作品,您觉得我应该吃多少鱼才行呢?”
马克·吐温哭笑不得,但面对这个自负而无知的年轻人,怎么说才能在不让他反感的基础上劝他放弃写作呢?马克·吐温想了想说:“照你的稿子看,我建议你至少要吃够两条鲸鱼,不过在没有吃够两条鲸鱼之前,你最好别写作,因为写了也是白写,而且还会浪费你很多精力和时间,只要吃够了两条鲸鱼,你自然就能写出和我一样好的文章来了。”
罗杰尔听后算了又算,觉得自己就算是几辈子也吃不掉两条鲸鱼,就放弃了写作,安心做别的工作去了。
马克·吐温并没有否定罗杰尔的错误论调,而是根据罗杰尔的论调做出“合理推算”,并用这个推算结果让罗杰尔自己做出正确的选择。如果马克·吐温也和别人一样义正辞严地告诉他不要在写作上浪费时间,恐怕不仅起不到劝说的作用,甚至还可能会被罗杰尔指责成“看不懂他的作品”。不得不说,马克·吐温的建议是非常智慧而巧妙的。
■李克军