5月26日晚，19岁的谢云涛在历经了痛苦的两个多星期后离开人世。为逼母亲回家，自5月8日喝下百草枯，谢云涛感觉身体里像有一条毒蛇，“它肆无忌惮地、慢慢地吞噬自己身体”。

    被民间称为“死神”的农药百草枯，其水剂型于2016年7月1日起在国内禁止销售和使用，但胶剂型的“禁令”被延长至2020年9月1日生效。而谢云涛喝下的，正是目前仍在合法生产、销售的胶剂型百草枯。

    死亡日记

    一个百草枯服毒者的最后18天

    5月8日深夜，四川宜宾珙县底洞镇两河村19岁小伙谢云涛敲响父亲谢少奎的门，带着哭腔喊道：“我喝了农药，爸爸快救我。”谢少奎慌忙跑到儿子房间，看到床前有呕吐物，旁边有个白色塑料瓶子，瓶子上赫然写着三个字：“百草枯！”原来，为了劝回离家出走的妈妈，这小伙以吃农药“逼妈妈”，他以为“吓一吓妈妈，她就要回来了”。

    但谢云涛没意识到，他喝的“百草枯”是剧毒农药，没有特效解药。

    5月11日

    他的口腔开始溃烂

    儿子喝了百草枯的消息让谢少奎急火攻心，气得跺脚，他知道百草枯的厉害，“人一但摄入将必死无疑”。“他自己说喝了约70亳升，这个剂量大，基本上救不活。”谢少奎回忆，慌乱中他叫来一众亲友连夜商议，决定将谢云涛送到珙县底洞镇卫生院洗胃。谢云涛曾在喝药后不久呕吐，这让家人觉得可能还有希望。在送医途中，谢家的年轻人们到处打电话求助，根据百草枯瓶子上的400电话，他们得到了必须尽快透析的建议。

    在底洞镇卫生院洗胃后，因情况危急，谢云涛被连夜转入宜宾市第一人民医院抢救。5月8日清晨5点40左右，谢云涛被送进宜宾市第一人民医院抢救室，进行了透析。治疗两天两夜后，病情并无好转。

    5月11日，谢云涛口腔内开始出现溃烂症状，医生建议出院。回家后，家人商量，不能在家等死，12日晚又送珙县人民医院，第二天再次被要求出院。

    谢云涛的遭遇受到关注后，有人专门发起了救助“谢云涛”的微信群，群友们为谢家献计策，也有人捐款，希望帮助这个不幸的年轻人夺回生命。

    5月15日

    医院说“已错过救治窗口期”

    12日深夜，热心市民蔡勇、李静怡分别向谢云涛家人提供了成都崇州市人民医院电话，并告知这是一家从事百草枯中毒研究和治疗的试点医疗机构。

    家人连夜与崇州医院联系，却又苦于经济条件举棋不定。谢云涛的堂哥告诉记者，为了抢救谢云涛，家里已经花了近两万元，而这个并不富裕的家，此前还欠着不少外债。谢家人担心的是“人财两空”，而更多打听来的小道消息让家人不安，很多人告诉他们不必治疗，因为“百草枯中毒必死无疑”。

    到了15日，谢云涛家人再度联系崇州市人民医院时，被告知喝的剂量太大、时间拖得太长，已经错过了救治窗口期。谢云涛出院后，家人很快联系到了曾治好邻村百草枯中毒少年何鹏的老中医。堂哥谢云林开了几小时车，一路问到了位于宜宾高县的“老王场”，在中医处抓了两服中药。

    “医生说一顿三匙，刚开始吃了要吐，我就给他喂一匙；慢慢适应后，我认为他中毒深，药力必须加强，增加到了一顿十匙。”自从儿子出事后，谢少奎几乎没离开过儿子半步。

    5月19日

    他发朋友圈：“走了，拜拜了”

    5月19日下午3点多，谢云涛自拍了面部溃烂处照片，发到朋友圈，配发的文字是：“走了，拜拜了”。照片显示其目光无神，面色苍白，嘴辱红肿，面部溃烂点明显。这条朋友圈一度让关心谢云涛的人以为他已经走了。

    事实上当时看上去并无危险，让谢少奎有些高兴的是，儿子似乎有些好转。吃了几天中药后，谢云涛已可进流食，并在20日开始通大便。

    5月20日上午，中毒第十二天后，谢云涛口腔、嘴唇、面部都已经溃烂。谢云涛在视频中告诉母亲，自己快要死了，再次恳求她回来看他最后一眼。但母亲坚持不回来，“她说她要好好打工挣钱，供两个妹妹读书”。

    5月21日，谢云涛告诉记者，他感觉口腔的溃烂伤已经有所好转。几天后大家才发现，这不过只是“回光返照”而已。

    5月22日，谢云涛自己删除了朋友圈“走了，拜拜了”这条信息。

    5月25日，谢云涛病情恶化，吃不下包括水在内的任何东西，在床上不停地叫“妈妈”。如此两天一夜后，他的生命停止在了2018年5月26日23时03分，殁年19岁。

    中毒半个多月，谢云涛瘦得皮包骨头、双眼凹陷，轻了至少30斤，身上密密麻麻地发出红色的疹子。没读过几天书的父亲谢少奎在家当起了专职“医生”，他从卫生院买来葡萄糖、消炎药、保胃药，每天给儿子输液。谢少奎很后悔错过了最佳救治时机，他曾说“只能尽人事，期待奇迹。”

    然而，奇迹并未出现。

    记者调查

    毒性极大，且无特效解毒药

    水剂停售，胶剂可售

    在宜宾城区潼关，一字排开有十几间小门面，自发形成了农资批发市场。各家货柜上，农药品种琳琅满目，但不见“死神”百草枯的影子，取而代之的是“草甘膦异丙胺盐”或“敌草快”。农药经销商王先生告诉记者，草甘膦、敌草快同样是除草剂，但它们比百草枯更安全。“市场上百草枯水剂已经下市，但胶剂仍在合法销售。”王先生说。

    百草枯又名紫精、紫罗碱，是一种快速灭生性除草剂，具有触杀作用和一定内吸作用。据了解，百草枯对人毒性极大，且无特效解毒药，口服中毒死亡率极高，已被20多个国家禁止或者严格限制使用。中国自2014年7月1日起，撤销百草枯水剂登记和生产许可、停止生产；但保留母药生产企业水剂出口境外登记、允许专供出口生产，2016年7月1日停止水剂在国内销售和使用。

    2015年7月10日，第8届全国农药登记评审委员会十七次全体会议上，将百草枯毒性级别修订为剧毒，绝大多数委员建议不再受理、批准百草枯的登记申请。此前，南京红太阳公司于2013年取得了20%可溶胶剂的正式登记。根据规定，红太阳的百草枯胶剂到2020年9月才退市。届时，国内市场上将不再有百草枯的身影。

    谢云涛吞下的百草枯，正是江苏省南京红太阳生物化学有限责任公司的产品，百草枯剂型为“可溶胶剂”，有效成分含量为20%，这与已被禁的百草枯水剂成份含量相同。“水剂的缺点是可流动，易飞溅，易伤人，吞服方便。”农药商人王先生称，胶剂是百草枯水剂的升级产品，也是替代产品，其性状与果冻相同，不能直接从瓶内倾倒，需用力从瓶底像挤牙膏一样慢慢挤出，并要大量水才能完全溶解。

    ■综合成都商报、四川在线等