去年冬天，我失业后搬到一个偏僻的小区居住。那里虽然环境优美，租金便宜，但因为离市区远，因而住的年轻人极少，上楼下楼，总是碰到拄着拐杖或抱着收音机听大戏的老人。

    因为我常常在网上购物，怕不能及时收到快件，我便跟对门的王大爷熟络起来，心想，王大爷整天宿在家里，要是他能帮忙代收快递，我买多少都没有后顾之忧。王大爷是个热心肠的人，听了我的请求，立马就应承下来。一来二去，我和王大爷就熟悉起来，渐渐地，我便知道，他的老伴几年前就去世了，王大爷有两个女儿，很有出息，但都在美国定居了，一年到头，就春节回来看望他一次。

    那天回家，王大爷转交给我包裹后，突然对我买的东西很感兴趣。他拉着我问这问那，还让我教他网购。经过几天的耐心指导，王大爷学会了网购。

    这之后，王大爷不仅帮我代收快递，而且自个乐呵呵地享受网购的乐趣。我发现，王大爷简直成了购物狂，每天的电话响个不停，但很多都是楼下商店就能买到的日常用品，纸巾啊，米、油啊，洗衣粉之类，加上快递费，其实并不便宜，有好几次我好心地建议他：“这些物品去超市买吧，碰上打折，还会便宜得多。”他笑了笑，摇了摇头。

    后来，我找了份满意的工作，公司提供食宿，很少回租房，也很少在网上购物了。

    周末回来取东西，王大爷告诉我，楼下独居的李阿姨，突然因高血压突发，意外离世了，听说直到第四天，她儿子过来探望时才发现。王大爷跟我提起这事，唏嘘不已。想起王大爷也是快七十的人了，一个人独居，怕他出意外，我便热心地对他说：“您一个人在家，也要注意安全。实在不行，就叫两丫头回来一个吧？”

    他却哈哈大笑起来，安慰我：“丫头们都有自己的事业，我一个糟老头子，就不耽误她们的正经事了。没事，我每天都有快递，这些快递员都跟我熟识了，我跟他们说，要是哪天看见我躺在地上不动了，就按照卧室门后那两个电话号码，给我那两个姑娘打电话。”他一边说，一边得意地把卧室门打开，只见门后果真有两个电话号码，那些数字都是刻在木头里的，很深，已经有好些年头了。

    王大爷握着我的手，盯着那两排数字，喃喃自语：“这些数字，是老伴帮我刻的，她说不到万不得已，别给她们打电话，我想她们了，就看看这些号码。”我鼻子一酸，假装拍照，记下了两排数字，然后给那两个号码发了同样的信息：“有空，常回家看看。”■刘亚华