1983年9月26日，正好轮到彼得罗夫当班，那天凌晨遇袭警报突然响起，雷达显示多枚核导弹正同时从美国一个军事基地向苏联袭来。

    所有人的表情都无比错愕，脑子里飞速闪过一个念头：美国发射核弹啦？

    彼得罗夫也是无比震惊，没等他反应过来，另一个代表核弹警报确认的设备也突然动了起来...

    感觉自己好像坐在滚烫的油锅上

    那一刻真的来临时，彼得罗夫说，他愣在那里、几乎一动也不敢动。

    他说，“警报骤然响起，但是，我坐在那里好几秒钟，盯着眼前红色的大屏幕，上面显示出‘（已经）发射’字样。”

    监测系统告诉彼得罗夫，警报的可靠性是“最高级”：毫无疑问，美国发射了导弹。

    彼得罗夫回忆说，“一分钟后，警报再次响了起来。第二颗导弹已经升空，然后是第三颗，第四颗，第五颗。电脑把警报从‘发射’改成了‘导弹袭击’。”

    彼得罗夫说，“没有哪条规定指出，我们可以考虑多长时间再向上级汇报。但是我知道，每拖延一秒钟，都是在损失宝贵的时间，我需要立刻通知苏联军队和政治领导人”

    “我只要伸手拿起电话，直接拨通最高指挥官……但是，我好像动不了，感觉自己好像坐在滚烫的油锅上。”

    他是最终做决定的人

    虽然警报的性质好像一目了然，但是，彼得罗夫心里还是有疑问。

    除了和他一样的技术情报专家，苏联还有其他专家也在监测美国的导弹部队。一个卫星雷达操作小组告诉彼得罗夫，他们没有监测到导弹。

    但是，这些人提供的不过只是支助性服务。条例清楚地规定，必须根据电脑读数做决定，最终做决定的人应该是值班的军官—彼得罗夫。

    不过，让彼得罗夫起疑心的是，警报如此强烈、明确。他说，“一共有28、29个安全等级。发现目标之后，必须通过所有这些‘检查站’。在当时那种情况下，我不敢肯定这是可能的。”

    暂缓上报，再等一阵子

    他是一名军人，遵照下达的命令指示行动是他的天职！但同时，他又是一名技术人员，需要冷静的头脑和理性的判断，

    在这一刻，彼得罗夫的技术人员身份占据了上风。彼得罗夫的大脑开始飞速运转，他的理性判断告诉自己不能打这个预警电话。他当机立断：暂缓上报，再等一阵子。

    那一刻，他紧握着双手，心里默念着另一个不打电话的理由：“这只是一个决定，但如果它错了，很多人会死去！！！”

    二十分钟后，另一部电话响了：地面雷达表示没有看见任何东西，美国没有发射核弹，那个可怕的核警报只是新系统的误报。

    彼得罗夫长舒了一口气， 事实上，对于当时预警大厅的所有人来说，这段时间无比漫长。

    几十年过去了，彼得罗夫说，他觉得当时的概率是一半一半。他承认，从来没有百分之百地肯定警报是假的。

    很多年过去了，直到21世纪初，这段关乎人类生死存亡的旧事才被媒体披露出来。一时间世界轰动，彼得罗夫得到了许多名人的崇拜和赞赏，许多组织和个人为他颁发了奖项，表彰他那一晚作出的伟大决定...

    在这段往事被重新提及，人们将他称之为“拯救世界的男人”时，彼得罗夫却表现得异常谦虚：“我不是什么英雄，不过是在干我的工作。只是那天我很幸运，轮到自己当班，并根据自己的判断做了这个决定，但我无比清晰地知道，如果这个决定做错了，很多人会死，并且，将没有人能挽救这个错误...”

    背景

    1983年美苏关系最紧张

    1983年9月1日凌晨，大韩航空007号班机偏航进入苏联领空，遭苏联空军Su-15拦截机攻击，坠落于库页岛西南方的公海， 造成 269 名乘客和机组人员遇难。

    对于这一事件，当时的苏联塔斯社报道称，在这架客机侵入苏联领空后不久，飞机就从雷达上消失了。到了9月9日，苏联对外承认，由于这架飞机侵犯苏联领空，在多次警告无效后被击落。对此，美国迅速确定了自己的立场：大韩航空007号航班因偏离航线而被苏联战机击落。

    当时的美国总统里根发表电视讲话，称苏联“野蛮、残忍、灭绝人性”，击落民航班机是犯下了“不可原谅的反人类罪行”。 

    两个阵营之间互相指责，气氛剑拔弩张。当时击落客机的苏军飞行员，至今仍然认为自己击落的是一架间谍飞机。

    1983年是冷战时期美国与苏联关系最为紧张的一年，而大韩航空007班机被击落后险些成为东西方世界开战的导火索。多个西方国家纷纷谴责苏联空军击落民用客机的行为，苏联与多国的外交关系亦因此陷入了一个低谷状态。

    ■综合新华社、知乎、英国那些事儿、百家号