“有freestyle吗？”吴亦凡这句话，点燃了2017年的夏天。

    最先得益的自然是地下音乐人们。挟裹着巨大的人气，说唱歌手TT在微博发动态表示“我之后微博可能会发些广告了”——这一声招呼换来超过1万6千条评论、5万多个点赞。仅仅两个月前，早被视为说唱圈一线歌手的他，一条微博的评论也还只有平均几百条。而通过综艺节目《明日之子》走红的说唱选手马伯骞一周内狂涨了6万粉丝，另一位周震南则涨了3万。

    这场声势浩大又始料未及的走红，对中国的说唱歌手们来说多少有些姿势尴尬。Hip-hop火了，但是仍有大批的观众连“说唱”与“喊麦”有什么区别都搞不清楚，至于“hip-hop包括了涂鸦、街舞、B-box以及DJ打碟诸多分支，说唱只是其中之一“这样的基本概念亦无人关心。

    “中国的嘻哈到底是什么样？”我们带着这个问题走遍北京、成都、广州等几个说唱“重地”的时候。中国有hip-hop，但不是在电视上。

    17年前地下音乐开始征战

    2000年，北京人王波认识了在五道口当酒吧DJ的美国人郑孑，而后相继结识了加拿大华裔马克，和另外一个有爱尔兰血统的美国人贺忠。他们组成了国内第一个说唱组合：隐藏。

    王波是那时地下说唱的绝对领军人物：从2002年到2004年，他参加了刚被引入中国的Iron Mic说唱比赛，并三次蝉联全国冠军。

    2003年，王波及组合获得了京文唱片的合约，专辑《为人民服务》面世——这是国内第一张纯粹意义上的说唱专辑。当年羽泉的专辑《冷酷到底》卖出了145万张——这几乎已经是中国流行音乐辉煌十年的句点了。流行音乐被盗版打击得千疮百孔，更何况是小众门类的说唱。

    出专辑之路或明或暗地受阻后，音乐人将重心转向了建立北京的hip-hop线下派对场景。每个月的最后一个周六，全城热爱说唱的年轻人聚集到一起。在这里，他们或蹲或站，一打招呼，满嘴的俚语，搭配规矩的见面手势。

    如同美国的说唱音乐以地域区分派系，当京城说唱圈初具规模的时候，成都、广州等地也开始出现了类似的地下群体。

    同时期的广州，粤语说唱的气候也正在形成。2003年，肥宝组建了广州本土说唱团体Dumdue（噔哚），2006年演变为“精气神”，是目前广州最大的说唱团体。

    Hip-hop南袭 “双城”崛起

    现在，以说唱会馆为代表的西南地区说唱已经成为全国最优秀的说唱力量。

    上个月，签约美国唱片公司CMG刚满半年的说唱会馆的Higher Brothers全球发行了自己首张正式专辑《Black Cab》，来自成都的四个男孩马思唯、Dz、Psy.P、Melo成为了川渝说唱的骄傲，打响了中国说唱走向世界的第一枪。

    在此之前，南派“逆袭”的一个标志性事件是，2014年，说唱会馆成员谢帝凭一首《老子明天不上班》杀进《中国好歌曲》全国四强，成为了第一个真正意义上被大众熟悉的地下说唱歌手。

    相比北方说唱较为犀利的风格，谢帝的《老子明天不上班》曲风轻松愉悦，加上方言自带的诙谐感，让很多不懂说唱的人意识到，“原来说唱不只是凶神恶煞，听了也可以很开心”。

    “（四川地区）这边生活节奏没那么快，压力也没那么大，你从歌里感受到的那些自在、松散、甚至有点慵懒的状态，都是真实的生活写照，”精通hip-hop文化的洛桑三年多前在成都保利中心开了一家名叫NASA的俱乐部，这里成了川渝地区说唱崛起的最佳见证者。

    TT、GAI、TY、Higher Brothers、KAFE.HU、小老虎……国内说唱圈叫得上名字的歌手几乎都来NASA演出过。洛桑说，这里最好卖票的一定是说唱，遇上比较有名一点的人来，门票基本上在预售阶段就可以卖空，“最火爆的一次是周年店庆，请了好多组说唱歌手来，那一晚人流量超过一千，”而这个由两间普通loft合并而成的俱乐部，不过只有一百多平米。

    “商业”与“地下”的-抉择

    一个月前，香港说唱歌手欧阳靖，也就是“hip-hop man”，还没有自己的微博账户，现在，他的微博粉丝已经达到81万。而PG One、小白等人的微博也在短时间之内涨粉几十万。微博上，他们不仅和粉丝积极互动，还和每个成熟艺人一样，发些与商家合作的广告。

    人气背后，是巨大的商业价值。比起十年前的“轻量出击”，这一次资本的野心似乎更大了。

    今年3月，早在红花会通过综艺节目被更多人知道之前，他们就被摩登天空旗下的说唱厂牌MDSK招入麾下，登上了全国草莓音乐节的舞台，还进行了北京、深圳等城市的专场演出。

    谢帝通过选秀成名后，火速签约了老乡张靓颖的公司，不仅发唱片，今年还受邀参加了三档卫视春晚；Higher Brothers投靠了美国唱片公司，与Keith Ape、Rich Chigga、Father等说唱歌手成为同门，他们的好几首歌曲的MV都在YouTube上获得了超过百万的播放量。

    成立于2005年的广州老牌说唱组合讲者，在去年初也脱离了加入多年的本土说唱独立组织ChillGun，签约了一家深圳的唱片公司。

    “说唱歌手渴望成功，这没什么可掩饰的，只要精神正，我们不会排斥是怎么从地下走向主流的，”说唱会馆的90后的说唱歌手王以太的话代表了很大一部分说唱人的心声。然而，对于一些在圈里混了多年的说唱歌手来说，“商业”依然不是一个正面词汇，因此不少人选择独立，“创造一个世界，自己做皇帝”。

    比如小老虎，他对唱片公司的能力就持怀疑态度。“主流（音乐环境）里没有资深，也没有专家，真正（玩说唱）的专家都很年轻，都待在家里卧室里呢，”小老虎把说唱看作“真正属于兴趣的音乐”，“等到这些人中的一部分，进入了主流音乐工业，将来才会有真正的hip-hop商业版图。”

    ■来源：腾讯娱乐《贵圈》