我们现在旅行非常方便，可以选择飞机、火车、邮轮，但是古代，基本只能靠一双脚板。记得初中时，我翻历史课本，里面有一幅玄奘的画像，打扮很奇怪，背上背着一个不知道是什么东西，像抽屉一样，分好几层。最奇特的是，顶上曲屈，伸出一个伞盖。后来才知道，古人旅行不易，没有这个伞盖遮风避雨，路途会更加艰难。有个成语叫“栉风沐雨”，现代的人，绝对发明不出来。

    不过最痛苦的，还是旅行中的食宿问题。不像现在，火车餐车上再差的盒饭，总还是卫生的、比较新鲜的。古代可没有这么好，没有那么多旅馆，即使有旅馆，也只提供住宿，不供应食物。就算提供，肯定也死贵死贵，一般人根本享用不起。享用得起的，估计自己也够条件带厨子了。所以，普通人一旦出行，都是自己带粮食。

    《庄子·逍遥游》里说：“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。”意思是，去郊外看看，踏踏青什么的，吃饱了空手去就可以了；到百里之外，就得带着舂好炮制好的干粮了；倘若要去千里之外，则不带上三个月的粮食，无法活着回家。

    那么，三个月的粮食怎么带？百里之外，干粮估计要准备一周的还好办，碰上冬天，至少不会腐败。但三个月的粮食，怎么弄，都会过保质期。所以，只能带着原粮，也就是谷子。一般来说，古人是挑着担子运粮。所以《胠箧》里说：“某所有贤者，赢粮而从之。”所谓“赢粮”，就是挑着粮食。整句意思是，听说了某地有贤良的人，就挑着粮食跟从他。因为师父家里，可不提供饭票。《西游记》里，沙僧挑的担子，只有唐僧的换洗衣服和讨饭用的碗，那是后世。要在秦汉时代，跟着师父走，必须挑着一担米。

    不过有时人算不如天算，挑再多的粮食，也挡不住旅途不顺，粮食不继。《列子》里说：“韩娥东之齐，粮匮。过雍门鬻歌假食。”说的是韩娥这个人（就是歌声绕梁，三日不绝那个），跑到齐国去，带的粮食吃光了，就在雍门卖唱换吃的。这里的关键不是卖唱，而是他碰巧到了城里才断粮。要是不巧在野外挑的粮食就吃光了，想卖唱，又哪有人听？比如古书上说：“孔子在陈绝粮，从者病，莫能兴。”大概其断粮地点就在无人区，要不然以儒家讲究多才多艺的特色，那么多弟子，随便找个地方，都能开个集体演唱会，绝对不至于集体饿得爬不起来。

    所以说，以古人的艰苦生活条件，旅行对身体素质要求真是很高。不够强壮的人，千万别想着穿越。

    可是你以为光挑粮食就够？谷子或大米，也不能生吃，怎么办？所以，不但粮食，还得带着锅碗瓢盆。《史记·蔡泽传》里说：“去之赵，见逐；入韩、魏，遇夺釡鬲于涂。”意思是，去赵国谋职位，却被赶出来；于是改道韩国和魏国，却在路上遇到强盗，连锅都被抢了去。可见蔡泽先生到处求职，都是自己挑着粮食和锅碗瓢盆的。

    现在的人，如果都携带这么多的行李，哪还有兴致旅游。■史杰鹏