作为一种天然储量稀少的贵金属，金子自古即为人们所珍视，中国早期文献也常提及黄金，到了秦汉以后，黄金更是成为中国方士心目中长生不老药的原料。自古黄金的传奇故事就多，其中自然少不了炼金术。

    A

    炼金以求长生

    战国末期的《韩非子说上林》已经有方士向楚王献不死仙药的记载。秦始皇统一六国后，为了他万世基业的稳固和永享帝业，更是迫不及待地追求不死仙药，甚至“遣徐福发童男女数千人入海求仙人”。最后长生药不曾找到，改弦易辙转向人工制造长生不老药便是顺理成章的事情了。

    《炼丹图》，出自明刘文泰《本草品汇精要》 （清代精绘本），反映当时炼丹的工艺过程。首先要解决的问题就是长生药的原料。作为一种耐腐蚀的金属，黄金入火不焦、入水不腐、入地千年不朽，让人联想到生命的不朽，在方士眼里当然是个最佳选择。东晋时期的著名炼丹家葛洪在其著作《抱朴子内篇》直言：“金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。黄金入火，百炼不消，埋之，毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。”所谓“假求于外物以自坚固”，只需将黄金的抗蚀性机械地移植到人体中，不就能长生不老了么？

    武帝以后，不光汉代几代皇帝如宣帝、成帝、哀帝喜好此类方术，后来的历代封建君主也是极力推崇炼金术。及至唐朝，中国炼金术也登峰造极，唐代上至皇帝、王公大臣、下至平民百姓都热衷于炼丹炼汞，修炼长生之道。结果当然是适得其反，欲求长生，反致速死。因为古代炼丹家所炼制的药金，其主要成分是有毒的汞、铅、砷、硫等化合物，丹药中毒的现象比比皆是。唐代有太宗、穆宗、武宗、宣宗等皇帝皆因服食丹药而暴毙，宋代以后的皇帝们就再也不敢冒险尝试了。

    B

    求财不求命的

    西方炼金术

    说起来，西方炼金术的理论基石还是由古希腊哲学家亚里士多德奠定的。他认为，世界是由四种基本元素水、土、火、空气构成，物质的所有形态都由这四种元素根据不同的比例组成。于是，炼金术士们相信“金属是由一种蒸汽，经过漫长的岁月凝结而成。起初，它凝结成水银和硫磺。在适宜的湿度和热度下，硫磺和水银持续而稳定地成熟，直到变得坚固。由此经数千年缓慢转变，金属才产生出来。如果它们没有中途被开采出来，自然就会纯化它们，使之最终变成黄金或者白银。但是通过炼金术士精妙的技艺，这种转变可以在一天之内或者在一段短时间内完成”。中世纪欧洲的炼金家R吕律就曾大言不惭地宣布：“倘若大海是汞做成的，我就可以全部把它变成黄金。”

    公元前2世纪，亚历山大（今属埃及）的炼金术士已经基本确立了炼金术实践的基本步骤，将铜、铅、锡、铁熔化成一种合金，得到黑色合金（“黑变”），再加入水银把黑色合金变白（“白变”），最后用硫化钙溶液使合金的表面包裹一层黄色的硫化锡（“黄变”），洗净即可。炼金术士们在炼金中所发明的蒸馏器、熔炉、加热锅、烧杯、过滤器及其他一些化学器一直沿用至今。

    如此这般制造的伪金已经能在外观色泽上与真金不分伯仲，以至于后来阿基米德为了鉴定叙拉古国王希耶隆二世金皇冠的真伪而发现了浮力定律。在公元3世纪末，制造伪金的活动已经泛滥成灾，严重影响国家的金融秩序，迫使罗马帝国皇帝戴克里先于292年下令取缔炼金术，并将炼金术的书籍全部收缴焚毁，令炼金术遭到沉重打击。在罗马帝国将基督教定为国教后，希腊文化更被视为邪教学说，炼金术也逐渐消失。

    C

    无心插柳的成果

    16世纪之后，中国的炼丹术士由于始终无法炼出不老金丹而退出历史舞台。

    中世纪欧洲炼金术士们花费了毕生的精力，经过一代又一代人艰苦的努力，固然并没有找到炼石成金的秘密，倒也并非一无所获。14世纪初，一位西班牙炼金家，冒名贾比尔写出了4部金丹术著作，其中不仅清晰地介绍了食盐的提纯法，还记录了硝酸、王水的制取法。到了中世纪后期，硝酸、王水等矿物酸已成为普通的化学试剂。16世纪，欧洲的炼金术士发现了酒精；1669年德国汉堡的炼金术士布兰特通过蒸馏尿液发现了在黑暗里可以发出一种奇异而美丽的光的粉末（磷），虽然他的本意是相信 “哲人之石”可能应该采用人体生命活动的产物，但“这一发现使人们从炼金术的玄秘中朝着理性的化学又迈出了一步”。

    就是在这些新元素不断被发现的过程中，炼金术一步步走向衰亡，而当时只是炼金术附属品的近代化学却渐渐浮出水面。1661年，波义耳（物理定律“一定量的气体在一定的温度下，气体的体积和压力成反比”即以他的名字命名）的名著《怀疑化学家》问世，在化学史上树起了一块里程碑。波义耳第一次科学地提出了“元素”的概念，即那些无法再分解的简单物质。波义耳向全世界宣告，化学不仅仅是医生的助手和炼金术士的技能，它应该作为一个独立学科出现。

    波义耳，爱尔兰自然哲学家，在化学和物理学研究上都有杰出成就。他的《 怀疑化学家》 一书仍然被视作化学史上的里程碑。

    17世纪中叶，在炼金术日趋没落的同时，化学研究者却彻底摆脱了炼金术的羁绊，成为新的专业科学工作者。及至18世纪，随着法国大科学家拉瓦锡的《化学基本论述》的问世，近代化学终于完成了革命，成为一门系统而独立的学科。顺便提一句，这位“现代化学之父”最后因为担任过波旁王朝的包税人被雅各宾派送上了断头台，坊间传言，革命派法官的逻辑是“共和国不需要科学家，司法程序不容延误”。

    近代化学的诞生意味着炼金术的时代永远地过去了。炼金术士们殚心竭力地寻找点石成金的方法，虽无法实现却使后人得到许多有用途的发明与试验方法，日后终于成为近代化学的催生婆——这或许也是延续千年的炼金术的最好归宿了。■来源：国家人文历史