对于中国进入太空第一人杨利伟来说，“飞天”其实一点也不好玩，可以说是身、心、灵的巨大煎熬。除了身体遭受的极限挑战，还要忍受孤独，寂寞，恐惧，还有各种不可知的诡异事件。没错，真的有诡异事件，比如有敲击飞船的声音。

    真的以为自己要牺牲了

    2003年10月15日9时整，神舟五号飞船的火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖，天空轰鸣。

    火箭逐步地加速，杨利伟感到了有压力在渐渐增加。因为这种负荷训练时承受过，曲线变化甚至比训练时还小些，身体感受还挺好。可就在火箭上升到三四十公里的高度时，意外出现了，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振！

    当时，他的脑子很清醒。共振持续了26秒后，慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后，一切不适都不见了，他感觉到从没有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，他真的以为自己要牺牲了。

    3分20秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光很刺眼，他的眼睛忍不住眨了一下。就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。

    无法解释的怪现象：神秘的敲击声

    杨利伟在太空碰到一个至今仍然原因不明的情况，就是时不时出现的敲击声。

    这个声音也是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，不知什么时候就响几声。不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，而仿佛是谁在外面敲飞船的船体。无法描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而是更像拿一个木头锤子敲铁桶，咚……咚……咚……咚……

    他心里很紧张，生怕哪里出了问题。每当响声来的时候，他就趴在舷窗那里，边听边看，试图找出响声所在，却什么也没发现。而飞船内部也没发现任何问题。飞船运行一直很正常，可诡异的敲击声却不时出现！

    回到地面后，技术人员想弄清楚这个神秘的声音到底来自哪里，就用各种办法模拟它，拿着录音让他一次又一次地听，他却总听着不像。直到现在也没有确认，那个声音再也没有在他耳边完全准确地再现过。

    在神舟六号和神舟七号飞行时，这个声音也出现了，杨利伟告诉他们：“出了这个声儿也别害怕，是正常现象。”

    返航时舷窗忽然出现大片裂纹

    10月16日4时31分，杨利伟接到了返航命令。

    5时35分，飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。飞船先是在轨道上进行180度调姿——返回时要让推进舱在前，这就需要180度“调头”。他能清晰地感受到飞船持续减速，在向地球靠近。

    5时58分，飞船开始减速，脱离原来的轨道，进入无动力飞行状态。此后的飞船飞行并不是自由落体，而是使用升力控制技术，按照地面输入的数据，瞄准理论着陆点，依靠飞船上的小型发动机不断调整姿态，沿返回轨道向着陆场飞行。

    6时04分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密大气层。这时飞船的飞行速度很大，遇到空气阻力，它急剧减速，产生了近4G的过载，他的前胸和后背都承受着很大的压力。这种情况已经训练过，他应付自如。

    但接着看到的情况让杨利伟非常紧张。他看到右边的舷窗开始出现裂纹。外边烧得跟炼钢炉一样，玻璃窗却开始出现裂纹，那种纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，这种细细的碎纹，眼看着它越来越多，说不恐惧那是假话。

    先是右边舷窗出现裂纹，等到它裂到一半的时候，他转着头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候他反而放心一点了：哦——可能没什么问题！因为这种故障重复出现的概率不高。

    当飞行到距地面40公里时，飞船飞出“黑障”区，速度已经降下来了，上面说到的异常动静也已减弱。他检测飞船后，与指挥员联系，地面向我报情况，说着陆场温度多少、风速多少。与此同时，等待多时的直升机迅速捕捉到了飞船发出的讯号，并开始搜索或救援行动。

    最折磨人的就是开伞

    一个关键的操作——抛伞，即将开始。这时舷窗已经烧得黑糊糊的，杨利伟坐在里面，怀抱着操作盒，屏息凝神地等着配合程序，到哪里该做什么，该发什么指令，判断和操作都必须准确无误。

    6时14分，飞船距地面10公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。随着一声巨响你会感到突然一减速，引导伞一开，使劲一提，这个劲很大，会把人吓一跳，减速伞一开，又往那边一拽，主伞开时又把你拉到另一边了……每次都相当重，飞船晃荡很厉害，让人不知道怎么回事。

    在主伞完全开好之后，飞船以10米/秒匀速下落。这时没有过载了，唯一的感觉就是晃荡，斜着晃荡——主伞开了之后，只有一根绳吊着飞船的一边，晃晃悠悠的。但这时候真是无法形容心里那个舒坦，特别放心：伞很大，1200平方米，落地再怎么重，最多也就受点伤。

    安全了！成功了！生命肯定没问题了！肯定可以完成任务了！

    离地面5公里的时候，飞船抛掉防热大底，露出缓冲发动机。同时主伞也有一个动作，它这时变成双吊，飞船正了。被摆正的飞船在风中晃悠着落向地面。飞船离地面1.2米，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一下落地了。

    飞船停住了。此时是2003年10月16日6时23分。在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，距理论着陆点4.8公里。而这一时刻，正好是天安门当天升国旗的时刻，这是一个无法设计的巧合。

    过了几分钟，杨利伟隐约听见外面有人喊叫的声音，手电的光从舷窗上模糊地照过来。他马上打开飞船舱门的平衡阀，从里面解锁，他听到外面插上钥匙，舱门动弹了。

    ■来源于瞭望智库