晓敏，我一点点看他从意气风发的文艺青年变成现在稳重成熟的中年人，办事靠谱且才华飞扬。

    好久不见，那个帅气的小伙儿，血丝密布眼球。我关切地问：“你没休息好？”他叹口气，说，压力大。

    他运营一家品牌，态势良好，到了2015年供不应求，趁势扩张速度加快，开了几家联营店，下半年，形势陡转，哀鸿遍野。去库存，填补资金亏空成了当务之急，操心之下，寝食难安。

    我问他亏空多少？他答两三百万。

    我噗嗤笑了。

    他说你笑什么？

    我说，我跟你说我的故事。

    去年上半年，我新戏开机前半个月，遭遇重大变故，一部戏1.2个亿的预算没有着落。我心焦得半个月不能入睡，脸黄发枯，有一天早上生生一口饭都吃不下了，去医院一查，肝硬化了。

    幸好人生一路走来，关键点上频遇贵人，择日开机，顺利杀青。

    今年年前，欢喜过年，接到一纸通知：戏要大改。这个年，过得我心焦肝火旺，某日驾车无意中看后视镜，平生几撮白发。一夜白头这样的事，真的会有。

    开工第一天准备修改方案。看团队出具的洋洋洒洒好几万字的提纲，忍不住笑了：这个年，谁都过得不踏实，白发的又何止我一人。

    我跟晓敏说：“你看我天天笑呵呵的，堪称段子小能手，你是看不出我快乐背后经历的那些忧伤恐惧撕裂和夜不能眠。两三百万不是大事，人生就是循环，不死就能翻盘。”

    昨晚见一小姐妹，不无哀伤地说，要离婚了，日子很难。我笑了：“我也离了，不是很好？”她说，我不能跟你比，我有两个孩子。我答：你的体重只有我的一半。我们都被眼前的困局迷惑住双眼，看不见远方还有朝阳在升起。

    几年前，我期期艾艾在情障里走不出来的时候，长江文艺的金社跟我说：“你呀，别太当真了，你就当是场游戏。”我当时有些诧异，感情如何能当游戏？

    6年过去，我豁然开朗。何止感情，我们从落地起，就在玩升级打怪的游戏。一路走来，考大学，早恋，失恋，结婚，离婚，找工作，失业，受骗，生娃了，难看……每一道坎儿，都是过关的必经阶段。坎儿全过完了，人生也就GAME OVER了。

    别太认真，只要不死，就能重来。我以前看到白发就像看见仇人一样定要斩草除根。今年忽然就喜欢了——每一根白发，都是我青春故事的留档，你看乐嘉那样的，基本上就是把自己的青春全部销毁了。 

    ■六六（著名女作家，代表作品 《王贵与安娜》、《双面胶》、《蜗居》等）