■文/吴晓波

    把三个地产大佬拉在一起摆龙门阵最有趣，一个是王石，一个是任志强，一个是冯仑。

    王石最不苟言笑，就跟他的名字一样，回答每一个问题都得想三秒，讲起道理来像下围棋，转承起合，纹丝不乱，他还特别爱惜羽毛，有点形象和思想洁癖；

    任志强就是一门大炮，只要给个炮架就喷火，而且喜欢用一大堆的数据当燃料，神鬼不避，轰轰有声，他这两年越来越“亢龙有悔”，让朋友们都替他捏把汗；

    最有趣的，当然是冯仑。他思考问题的出发处，似乎不是那个光头脑袋，而是肚脐眼，任何哲学思考或行业现象，都可用荤素段子来轻松解答，莞尔嬉笑间，高潮自达。

    他们三个都是嗜书如命之人，且自我期许极高。

    那一代人，从荒唐的文革中走出，经历最野蛮的商业时代，一脑门的侥幸与不甘，因此，身在江湖，心寄庙堂，均有不可救药的公共情结。

    如今，王石在欧洲游学，痴迷于宗教比较与罗马故事，暇时就领着一群肌肉男玩赛艇。任志强当上了阿拉善环保组织的轮值主席，主要工作是募善款，业余鼓励大家快买房。冯仑也从上市公司的一线退下来，被我拉进“大头帮”，干起了自媒体。

    在朋友们的眼里，冯仑比公开场合的那个“段子之王”要严肃和严谨得多。

    那天，冯仑对我说，“我很害怕成为自己年轻时憎恨的那个人。”

    年轻的时候，你的心里住着一个切·格瓦拉，满怀不切实际的烈焰梦想，看到那些在讲台上、镁光灯下正装俨然的长辈们，总是觉得他们好假，好懦弱，好市侩，好无趣。长着长着，在不知不觉中，你一天天地就长成了他们的模样，你走上了讲台，你站在了镁光灯下，在更年轻的格瓦拉们眼中，你好假，好懦弱，好市侩，好无趣。

    绝大部分的人，后来都成为了自己年轻时憎恨的那个人，包括我自己。

    一生遭遇苦难的约瑟夫·布罗茨基说，“就人类学的意义，人首先是一种美学的生物，其次才是伦理的生物”，因此，对抽象事物和公共议题的关注与讨论，并非人生的副产品，而是恰恰相反。然而，在商业主宰一切的世界里，那些无法兑现的东西都会变得不真实，因而人被钝化而不自知。

    冯仑的警惕，是要挣断缠在身上的那根革拉斯（Geras，希腊神话中的衰老之神）之藤。

    今天这个时代，很难说是属于谁的，“世界是你们的，也是我们的，归根到底，是那帮孙子们的”，唯一能够把“老子”与“孙子”共鸣在一起的，是我们对这个时代的共同志趣与担当。我们谁也不必讨好谁，好好地说话，好好地写字，好好地做事，在互联网的世界中，我们迟早会彼此找到，相知或分离。

    (注：编者对本文略作删节)