百年不遇的奇九月，恰逢家父诞辰110周年，仙逝33个忌日。掐指算来，与父亲朝夕相处不过24个春秋。就是有了这24个祥和、温馨、慈爱光阴的庇护，将我们姐妹仨的习惯、性格、命运做了永远的定格。

    父亲是个极富修养的文人。记得小时候我们的住宅是一楼一地。楼下归我们娘子军们，爸爸一个人独占楼上厢房。在我的印象中爸爸是要到吃饭时才下楼的。那时的地房十分接地气，踩得千脚泥，岁月就让它变得凹凸不平，像鹅卵石状的包包。于是对父亲那间一尘不染的红木地板书房兼卧室羡慕有加。父亲的房间总是散发着一股浓浓的笔墨书香气，我总要狠狠地猛吸几口。直到如今，我对这股子味道还情有独钟。吃完饭，片刻不留，父亲又回到了他书香四溢的小天地里去了。那种读书人专享的舒适环境，那种独享的怡然自得 ，不谙世事的我都心生妒忌。

    转眼，旧房要重建。临时住所是一个极其简陋的、由大礼堂隔断成十几间的棚户。砖墙裸露，粗席盖着房顶，十几户人家的锅碗瓢盆交响曲，毫无保留地共享着。尤其是爸爸住的那间房子，暗不见天日不说，还是至套间的必经之地。这样一来，爸爸的生活环境可就一下从“人间”降到了“地狱”。

    可自打搬进“七十二家房客”，父亲的生活就彻彻底底换位了。笔墨书砚全封存，那些永远也看不完的书籍被分成几大箱藏到阁楼上去了。每日只是做好香喷喷的饭菜，候着上班、上学的我们。接下来的几年里，父亲就是这样日复一日地履行他炊事员的职责。他的几道拿手菜红烧肉、爆炒青蛙、红烧鳝鱼、青椒炒毛花鱼、白茄子、饭上蒸腊鱼，至今怎么也无以替代。如果说爸爸做学问是精益求精，那么生活态度也是一丝不苟。出自他手的饭菜是色、香、味俱全。试想，一个缝被子都要用尺子量的人，还能允许出自自己手的任何作品有半点瑕疵吗？

    我们在父亲的精心喂养下健康地成长着。父亲也在他的付出中享受着这份成长的过程。这过程替代了以书为伴，替代了吟诗填词，替代了笔墨丹青。作为女儿，我们最能体恤的是父母的年迈，最欣慰的是回家后，饭桌上与父亲推心置腹地交谈。那时吃饭便成了我们父女畅谈的得意时机。为此，经常遭到妈妈的数落：“没见过这样的父女，饭都塞不住嘴。” 是的，爸爸与我们毫无代沟，就连我们姊妹的同学也分享着这份与父亲交流的快乐。父亲就像一本百科全书，他的知识好像取之不尽、用之不绝。无怪乎，我们要好的同学总结道：“听君一席话，胜读十年书啊！”

    说来不相信，在学习方面，父亲对我们从来就没什么要求，也不过问我们的学习。在他眼里，学习纯属自己的事，无需督促管教。我们之间不存在教与被教的关系，只有平等的交流与聆听。拿现在的话讲，就是给我们一个自由自在的幸福童年。这点，我们这个年代的父母是绝对做不到的，至少我没做到。为此我不得不感叹父亲思想前卫！

    总而言之，我们的父亲，博学而不恃才傲物，健谈而不浮夸，有傲骨绝无傲气，儒雅而不失大度，给予人的多，索取人的少。他淡薄名利，坦坦荡荡，一身正气。父女一场，爱在不言中。

    ■文/张鸿禧