真正在看《归来》时，我一滴眼泪都没掉。看言情小说太多，被失忆，守护这几个响当当的狗血震得头昏眼花，已经忘记去细细品味其中的真实。除了最终结尾的一点失落之外，我自是不会像有些人一样说真无聊，但也不为所动。

    一个平淡而深情的故事，发生在与我平行却无法触及的时空中，没有什么情感的交汇，从脑海里一飘而过而已。最大的感受竟是，张艺谋好有勇气，居然在这样的时代还敢拍出如此“没有吸引力”的电影。

    在那之后，偶尔闲暇时，竟又想起了那部电影。当那些平淡无奇的情节再一次从脑海中掠过，我似乎隐隐的又想到了一些什么。深想下去，我竟有些触动。

    我深深爱着的人，她也深深的爱着我。只是，她已经不再认得我。

    等待的执着与无望的守护通过失忆联系在了一起。陆焉识还没有回来，但是他一定会回来，他五日就会回来了。在琬瑜的心里，时光是静止的，她的女儿一直在跳芭蕾舞，很好看，她的焉识就要回来了。

    而焉识的时间却是流动的。他的爱并非像岩石那般亘古不变，而是随着时光的沉淀，一点一点积累，一步一步深藏。

    从苦难中坚持下来的人，无论多么顽强，也不会再有激情与冲动了。最后只剩下疲惫与哀伤。

    这也解释了焉识后来的行为。无论知道了琬瑜忘记了自己后多么心痛，他也没有去责怪，去追究他人的过错，他接受了这个事实，他只是执着的想要唤回爱人的记忆，并让她好好的生活下去。

    他假装从火车站回来，为她弹熟悉的钢琴曲，给她看自己以前的照片，为她读自己以前写的信，试图在过去与现今之间构成一座桥梁，跨越那数十年的记忆鸿沟。可是，他失败了。以前的自己恰恰成为了琬瑜不认识自己的阻碍。与自己为敌，是多么可笑而荒凉的事情呢。

    结尾的时候，他和琬瑜举着牌子，默默地等待陆焉识。

    琬瑜认为焉识一定会回来，而焉识却清醒的知道她永远也等不到。理想与现实形成了微妙的对比。好在，我一直在你身边，看着你对“我”的爱，守护着你，直到生命的尽头。

    陆焉识，焉能认识，我到底是很喜欢这个名字的。若是我试图投向你心湖的石子注定掷向空无，那就让我用它筑好一道墙，守护着你，生生世世。

    ■何之婧（长沙市雅礼中学高1222班）