“定制”一词起源于英国伦敦萨维尔街。丘吉尔、杜鲁门、迈克尔·杰克逊、奥黛莉·赫本……随便走进萨维尔街的一家店，这样的名字都能装一筐。这些人定做服装并不追求品牌，他们更看重的是裁剪师对自己风格与身材的了解。

    在长沙，服装设计师、打板师谭间虽不及萨维尔街的老裁缝有名，但是，湖南的商界名流、政界要人的服装多数经他之手。早在1998年，他还给时任对外贸易经济合作部部长、党组书记吴仪定做过衣服。

    谭间从事服装行业23年，在他看来，服装定制不容许存在1毫米的误差。

    给吴仪定制衣服

    谭间目前是湖南资历最深的服装设计师之一。

    1991年，谭间从中央工艺美术学院毕业，之后一直在这个行业摸索前行。他认为在湖南的服装行业，目前能与之媲美的设计师只有3个人。

    1998年，谭间当时还在厦门宝姿。“一天领导通知我去酒店量尺寸，并没有说给谁量。”谭间回忆道。

    “过了五道门，进去的时候只能携带皮尺。”谭间说，进门后才发现是时任对外贸易经济合作部部长吴仪，“第一次给政要量衣服，手都在发抖。”

    2000年，谭间回到了湖南，仍然不停地上门量尺寸、设计版型。他说不仅要把尺寸量准，还要和客户进行沟通，然后去想：这样的身材、这样的身份，要找哪样的布料、找哪个裁缝能做得好。

    如今，湖南多位商界名流、政界要人的服装都经他之手。在谭间的脑子里，装满了各种规则：湖南很多人士个子不高却肚子大，腹部转移做得不好下摆就容易翘；政界人士的西装定制与商务人士不同，他们希望肩与翻领做得更宽一些；有些女士喜欢比正常尺寸大一个号码的西装，而有些人哪怕三围已经很“丰满”了，也要“有胸有腰有屁股”的衣服……

    不容许1毫米误差

    谭间说，这些年，湖南人对西装的追求从厚、重、挺向轻、薄、挺转移了。“面料越薄，意味着做工的难度就越大。”谭间说，一件好的西装，每个部位都应该是饱满且有圆弧的，不应该出现褶皱的。

    在国外的定制，他们会为每位客人记录量体数据、布料材质，然后终生保存。在他们看来，真正的高级定制服务，是一个懂行的客人和出色的剪裁师合力完成的。

    “懂行的客人往往扫一眼就能看出一件西装好不好，是定制还是成衣。”谭间说，“他们来定制，并非完全追求新款式，而是为了能够合身、得体。”

    在谭间所在的定制店，最便宜的一套西装是5800元，最贵的没有上限。他说老顾客往往会明确地提出自己的需求。比如，当手自然下垂时，西装袖口的位置应该在哪，下摆应该在手的什么位置，这一毫米都不能偏差；品牌Logo绝不允许出现在衣服的显眼处，顶多缝在内衬里；他们更喜欢在内衬里缝上自己的名字。

    他说有位顾客希望西装袖口露出衬衫8毫米，“这个1毫米的误差都不能有，不然一套几万元的西装就打水漂了。”

    所以，为了“合身”到每1毫米，一套西装至少要耗费一个月才能完成，在此期间，客人要进行好几次试穿。

    这是一个苦差事

    谭间说，经验与看人的功力是做高端定制的关键点。就连最基本的量尺寸，年轻人和老技师量出来的结果都会有差别。

    “很多从服装设计专业出来的学生连针都不会拿，现在只有通过师傅带徒弟的方式慢慢改进。”谭间这些年已经手把手带了20个徒弟，其中湖南有5个。

    他说，针脚怎么缝，布料怎么裁，都得从学徒式的教育开始。

    谭间的徒弟们首先学的是如何把一条线缝直，“你看一个人缝线的手势，就能分辨出他是不是行家。”

    谭间会给他的徒弟在一块布上画十道直线，每条线长35厘米，每一针的间距只能是3毫米，不能多，也不能少，线路更加不能弯。“画线走针，然后把线擦掉再缝，这样的过程要循环无数次。”谭间说，这里没有捷径，除了吃苦就是吃苦。

    定制服装的精细之处就在于，即使是每一粒纽扣，也会经过计算来确定出最佳的位置，这就对设计师本身提出了更高的要求。

    ■三湘华声全媒体记者

    侯小娟

    观察

    定制上瘾

    湖南人“不差钱”

    经过谭间之手的西装价格，每套在几万元到十几万元不等。如今，高端男装定制主要服务“有钱人”，尤其是做地产生意的商人。

    据了解，在谭间所在的定制会所有位长沙的商人，3个月的时间就在店里消费了40万元，这个数字让店里的一位香港设计师瞠目结舌：“湖南人在着装上真是舍得花钱。”

    谭间说服装定制可以让人“上瘾”，穿惯了定制服之后，再去购买成品衣，总会出现各种不满意的地方。

    所以，店里的服饰顾问从来不在乎进店定制衣服客人的数量，他们在乎的是每一单的数额。