孤独影像

    父母被谁遗忘

    每日独坐车上

    2013年12月9日

    江西分宜县一名老太投了20元乘坐公交车，坐了三四个来回没下车。老太儿子、儿媳平时工作忙，只身一人在家感觉孤单，于是坐公交车打发时间、排解寂寞。

    2013年12月

    坐完3路坐861路，然后再坐3路……太原一名老人因独自在家感觉孤单，便来到离家最近的公交车场换着乘坐公交车打发时间。

    2011年5月

    每天上午8点，家住福州的李依伯都会和老伴坐上公交车，从起点站坐到终点站。两位老人呆在家里实在闷得慌，只好出来坐车解闷。

    2010年11月

    济南一位70多岁的老人持续半年坐同一趟公交车，每天坐两趟，4个小时就为找人说话。

    核心提示

    85岁的长沙老人陈振斌，每天乘坐公交车来回数次，为的只是找人说话；

    长沙残疾老人王洪良手疾发作，露宿街头一周，仍要上街卖气球，只因在家无聊；

    江苏老太因子女长时间不回家，设立探望奖；

    四川老教授花10万元为小狗举办葬礼；

    北京老太因保姆要回家过年而跳楼自杀；

    大连老太因为孤独在家摁马桶玩……

    他们都是全国各地的空巢老人因孤独而走上各种“极端”的范本。

    当养老问题越来越紧迫的当下，老人极度孤独引发的社会问题，以一种集中爆发的姿态呈现在了我们面前。

    ■三湘华声全媒体记者 王为薇  见习记者 林锐新

    老人流连公交5小时

    总说“还没到”

    只要天不下雨，家住白沙路口的85岁老人陈振斌定会早早出门，上街溜达。出门在外，他坐得最多的是公交车。

    12月8日，陈爹乘坐123路车来到汽车南站，上午10点半，陈爹又登上了703路公交车。

    秋道业是703路公交车司机，车子于12点半左右到达星沙灰埠小区的终点站时，陈爹仍靠在座椅上，身旁挂着老人捡的瓶瓶罐罐。

    见陈爹望着窗外，默不作声，却没有下车的意思，秋道业好心提醒：“爹爹，到站了，要下车了。”

    听闻此言，陈爹挪了挪身子。秋道业以为陈爹准备离开，自己便先行下车赶往调度室交班。    

    然而，待秋道业吃完午饭再次返回车上时，陈爹仍坐在原处，张望着窗外。“爹爹，这是终点站了，你怎么还不下车啊，你到哪里去啊？”

    这时，陈爹吐出三个字：“还没到。”

    猜想陈爹可能是坐过了站，秋道业便启动车子往汽车南站方向开去。

    下午3点，汽车再次回到了汽车南站，秋道业从后视镜里瞥见，陈爹依旧坐在车内，这里看看，那里瞧瞧。

    趁车内乘客不多，秋道业忍不住再次询问陈爹家住何处，“您老人家在车上坐了5个多小时，是哪里不舒服不，还是找不到家了？”

    对此，陈爹的回答仍然是：“还没到。”

    一个月被送回十次

    民警认得他

    无奈，秋道业只好报警求助。

    不多久，长沙市公安局公共交通治安管理分局的民警陈溢赶到了现场，“我一看到陈爹就觉得眼熟，已经不是第一次送他回家了。”

    其实，陈爹思路清晰，可家庭住址却是在陈溢询问良久才说出口的。“他似乎不是很想回家。”

    然而，当陈溢将陈爹送回家后，陈爹又是请其吃苹果，又是留他久坐一下。

    陈溢一了解才知道，陈爹老伴离世多年，儿子三年前因癌症去世，如今与离异的女儿相依为命。

    陈爹的女儿陈玲（化名）靠卖糖油粑粑维持生计，对于父亲的外出和民警送回，她似乎已经习以为常——

    “最近两三年，只要天气好，他都会出门。一个月有十次是被民警送回来的。”

    “我每天早上四点多就要起床摆摊，忙里忙外，他不帮忙还非要出去，让我操心。”

    说起父亲，陈玲满腹委屈，“平时我们沟通少，越来越不理解对方。”

    每天坐公交只因寂寞

    他想“说话”

    12月11日，陈爹没有出门。记者于上午10点赶到他家时，他正坐在屋子里发呆。深灰色的裤子，几乎完全脱皮的棕色夹克，长檐帽，陈爹仍是12月8日那身装扮。

    见记者来访，他搬出椅子坐到门口，从帽檐里摸出一根烟，点燃抽了两口又摁灭放回帽檐。

    与其聊天，他不是点头就是摇头，很难听他挤出几个字。

    邻居老赵说，陈爹思路清晰，却似乎不知道如何表达，“可能太久没人跟他讲话了。”   

    记者掏出本子写下问题：为何每天出门溜达。他匆匆写下：随便走走。得知陈爹爹会写字，老赵目瞪口呆，“原来陈爹会写字啊，还写得这么好。”

    再问，坐公交车是为了什么呢？陈爹又用笔划出两个字：说话。

    记者手记

    别让老人在孤独中迷失

    和陈爹接触的几天，我们一步步地走近他的狭小世界。他每天坐着公交车围着长沙城转，目的仅仅是找个可以说话的人。可无奈的是，他怀着找人说话的目的出门，却因为太久无人沟通，导致说话能力几近消失。

    而这一切的源头，便是孤独，没有边际的孤独。

    这不得不让我们思考，我们流传了千百年的“反哺式”养老，是否应该改改、变变？

    在西方，儿女羽翼丰满后，老人大多单独生活，而形式多样的社会养老完全能够满足老人的需求。也许还有很多人无法接受西方的养老方式，但我们是否能够设想，在代沟越来越明显的当下，如何让老人形成自己的圈子，而不是在孤独中迷失。

    如今，民营养老院越来越多地出现，这些硬件软件皆优的地方，是否能聚集更多的老人，让老人们在面朝春暖花开的庭院里，拍拍风景，聊聊现在。

    目前，我国居家养老、社区养老仍有待完善，而数以亿计的陈爹及其子女们，是否能适时放下养儿防老的观念，真正地融入养老院这个老人圈子，找到一个与自己说话的人？

    专家说法

    坐的是公交，更是寂寞

    长沙心理学专家刘正华说，很多老年人因为感到孤独去坐公交车，坐的是公交，更是寂寞。“一方面打发时间，一方面又能看看各处的风景。除了物质，子女们更应该关心父母的精神需求，做些努力，让父母有自己的兴趣圈子，缓解孤独感。”   

    记者调查

    半数老人愿住养老院

    在城市老龄化加剧的同时，第一代独生子女父母开始步入老年期，“421”模式的家庭正在迅速增多，传统的“养儿防老”模式受到挑战。

    居家养老、社区养老和养老院养老，对于养老，老人的看法是什么呢？记者随机走访了25位老人进行调查。

    72岁的李小玲娭毑现在和老伴生活，“孩子虽然离得不远，我们也不愿意和他们住，有代沟。以后动不了了，我们也愿意住养老院，不给孩子们添麻烦。”

    受访的16名老人表示愿意入住养老院，另有6名老人表示要听从子女安排，另外3人坚决拒绝机构养老，“家是唯一养老之地，不管儿女在不在，我都要住在这里。”