只要两天没听到“请注意防火、防盗，出门关好水电门窗”的喇叭声，长沙市车站南路社区的居民们就会有些挂念：那个骑助残车的巡逻员怎么没来了？

    可直到今天，很多居民对这位为社区做了多年义务巡逻的残疾人，仍是“只闻其声，不识其人”。

    ■三湘华声全媒体记者 王为薇 

    实习生 李驰 康丹蓉

    “我今天才晓得你长什么样儿”

    杨立武，50岁，老长沙，早年下岗。2005年一场车祸后成了4级伤残，走路时右脚后跟始终踮起，行走几百米右腿便隐隐作痛。

    这样一个中年男人，在过去的四五年间，每天吃过晚饭，便发动自己的助残车，围着社区打转转，播放那千篇一律的防火防盗口号。

    10月23日上午10点半，老杨一身黑衣出现时，腰板挺直，左手臂上的红袖章一尘不染。“走，带你们到社区里转转。”

    跟着老杨的车钻进长沙金属制品总厂生活小区，停在一名老大爷面前。老杨一下车，大爷放下茶杯走上前来，打趣道：“哎哟，每天开车来巡逻的就是你哦，我还是第一次看到你的尊容咧。”

    老杨解释：“我腿残了，不能走路，只好以车代步，放点录音，提醒大家注意安全。所以大家都没见过我，只见过这辆车。”

    “你别说，这录音每天这么循环放着，还是有点用的，我们这里小偷小摸的都少了。”听闻老杨是义务巡逻，大爷边说边朝老杨竖起了大拇指。“我们这些正常人每月拿几千块退休金都没去干，你不简单。”

    坐在小区门口的谢大姐也没见过老杨，但对老杨的车很是熟悉，“每天晚上七八点钟，准时来报到，风雨无阻的，也亏得他干了这么久。”

    义务巡逻为报恩，残有所为

    “最不容易的就是他的坚持。”车站南路社区主任方秋霞说，自从老杨车祸痊愈后，就当起了义务巡逻员，以前是在树木岭社区，今年3月车站南路社区成立后，老杨正式成为社区的义务巡逻员。

    聊起义务巡逻的初衷，老杨说：“是为了感谢。”

    原来，老杨车祸后失去了劳动能力，加之其妻罗建林也是一名残疾人，社区为他俩办了低保，“虽残疾了，但这份恩情要还，我就为社区出力。”

    从此，老杨早上8点准时到社区报到，白天为社区工作人员“跑腿”，铲牛皮癣、送文件、搞卫生。吃过晚饭，他就骑着助残车围着社区里的9个小区转悠，每晚巡逻一两个小时。

    同为残疾人的妻子罗建林很理解老杨不计报酬的付出，“国家给了我们帮助，我们做不了其他的，在社区做点力所能及的事是应该的。”

    “跑不动，也能帮抓小偷”

    最近，老杨的装备也“鸟枪换炮”了，“喇叭统一录成了普通话，还给我配了红袖章，车外还挂了‘守栋护院，邻里守望’的标语，这样对坏人更有威慑力了。”

    说起曾配合民警抓小偷的经历，老杨话匣子关不住了，“有次巡逻到汽配宿舍附近，一个年轻伢子用假烟换真烟，骗一个摆摊的老人，我没打草惊蛇，先报警，再开车紧紧跟着，最后一把拦在他前面，民警就来了。”

    说着，方秋霞拿出一张9月份左家塘街道各社区发案表，“9月我们社区发案率最低哦，10月也只发了一起案件。”一旁的老杨嘿嘿一笑：“跑不动，也能帮抓小偷。”

    去年，老杨入了党，成为一名预备党员，自那以后，他巡逻的劲头更足了。妻子罗建林笑他：“可能只有每晚回家给伤腿擦药时，他才想起自己是残疾人。”

    老杨也有自己的苦恼和呼吁：“社区有几个新建小区的入住率越来越高，但只有我一个人巡逻，可能还不够，我希望更多的人加入到义务巡逻的队伍中来，为社区安宁做点实事。”

    （市民王先生提供线索，奖励30元）

    记者手记

    他们坚持

    在守望互助的路上

    他，想在每一次夜幕降临的时候，驾着助残车，穿梭于社区9个小区的居民楼下，滚动播放防火防盗口号，不计报酬，日复一日。如果社区每月发案率为零，他会特别光荣。

    他，想在一个阳光明媚的早晨，开着电动轮椅悠悠驶过一个又一个街口，回望椅背上的气球随风翻飞。摆好摊子，吹响口哨唱起歌，看路过的孩子们咧开嘴笑。迎来一名带孩子的家长，卖掉一个气球，赚几块零花钱，送一句谢谢。偶有收废品的老太太送来饭菜，他则以废纸相送。

    这两个人有着不同的际遇，但也有许多相识的地方。

    杨立武自己的生活捉襟见肘，但他愿为社区居民奔走出力。

    王洪良的钱够用，但他喜欢热闹，更想多赚点钱不拖累侄儿侄女。

    他们虽然身体残疾，都拿着“低保”，但内心却不肯示弱。还用自己的身影给人以启迪：守望互助，做一个正能量满满的人。