这是一本只有五天的日记,关于小伟(化名)。时间是2012年11月16日至20日。
小伟,男,长沙人,1977年生。他家境殷实,父亲1990年初已成百万富翁。特别之处在于,他曾是名公子哥,还是一名吸毒者。
今年6月22日,世界禁毒日前夕,我再次想起他。
认识小伟是在去年9月28日,一个燥热的下午,采访时无意间走进小古道巷的一处废墟,在一栋拆迁房里看到了这名瘦弱的男子,他留着二八分的发型,穿着黑黄相间的T恤,安静地躺在席梦思上,面朝天空,眼神迷离,身边是玻璃瓶和吸毒后的针管。
他是小伟。
5岁父母离异,他跟着富裕的父亲,但由奶奶带大;13岁辍学,出入舞厅的日子里他接触了毒品。1992年,15岁的小伟开始帮父亲管理公司,那年他买了一辆本田250摩托车,也开始了注射吸毒。
父亲知道后,放弃了珠海的生意,回长沙把小伟送去了西安的戒毒所。可出来没两天,小伟的毒瘾又犯了。父亲一次又一次地带着他去戒毒所、去医院,又舍不得孩子受罪,就对他说:“儿子,我给你买最好的药,你就待在家里别出去了。”
2000年8月23日,长沙最热的夏天,父亲离世,小伟开始“毒”自生活……直至2012年我遇到他,跟了他5天,记录他和他同伴的故事;直至采访结束,他继续漂泊。
这是小伟的故事。
6月22日黄昏,我再次站在和小伟初次见面的地方。小伟和他的毒友已不见踪影,除了地上残留的针管和一些路过的拾荒者,再也无人问津这片都市里的废墟。只是,流浪在城市废墟间的吸毒者小伟,他的生活是找到了家的归宿,还是消逝在了这片废墟?
■图/文 实习记者 唐俊