■文/记者 张文杰   图/实习记者 李健 

    永州道县黄皮冲。有一座36年闭锁的麻风村。

    从进入到离开，这一个多月，我的心一直留在了闭锁的麻风村里。初访村庄，时近小年。村庄里年味渐浓，我却听见北风凛冽。我听见了那些貌似狰狞的肢体上沉淀的苦痛。而那里苦涩却温暖的爱情，也让我知道，纵使我们再卑微，只要坚守，终会开花结果。

    九嶷山崎岖的山路上，我迎面碰到了第一个病人，帽檐下隐约露出一张有些狰狞的脸，被麻风侵蚀脸部皮肤后留下的道道疤痕、皱褶，像狮子一样；扭曲的右手紧攥着一根竹杖，右腿蹒跚着，每往上爬一步，右手臂就绷紧、颤抖。同行人告诉我，“这是村长周祥富，他的症状算轻的。”周祥富轻喘着，“村里没有信号，我们只晓得你们今天要来，就来接你们了。”

    36年。他们守在这里，许多人甚至没有走出过村口。

    在村里，听到最多的三个字：想出去。

    熊祖华，年前左脚不小心感染了，要避免病情恶化必须截肢，他总看着窗外，不停喃喃道：“一直没出去过，想看看外面。”

    杨青女，最后进村的病人，手脚仍有溃疡。采访时，反复说着：我想家，想回去看看孙女。

    最早进村的何富秀已截瘫多年，她的眼神空洞洞的，只是嘶哑地说着两个字：“回家”。

    暮色沉重，我们离开时，村民打着灯为我们送行。

    这个1957年建成的村庄，从几个人，到最多时的200多人，到现在几十个人。他们像黑夜里的乡路，泥泞崎岖。也像送行的灯，夜色冷重，生命温亮。

    （详见本报3月21日A17、A18版报道）