楔子

    “给它取名毛毛

    源于儿子的乳名”

    2月25日，一个特殊的人给我们寄来了一封特殊的信。

    在信里，他感谢了一条重1.7公斤、3个月大的小狗。

    28岁的儿子走了，一个家再无美好可言，妻子整个崩溃，人一下瘦了20多斤，靠安眠药也只能睡两三个小时。

    安慰、劝导、陪她外出，都不管用。情急之下，弟妹帮忙买来了一只贵宾犬。

    狗狗的小卷毛，还有怯生生和楚楚动人的神情，一下让我们想起了儿子小时候卷头发的模样，一瞬间就喜欢上了它。

    给它取名毛毛，源于儿子的乳名毛陀。很久以来，我想喂养一只狗，但爱清洁的妻子嫌狗脏，一直不同意。想到多年的养狗愿望，竟在失去唯一最爱时才得以实现，泪水不由自主又流了下来。

    毛毛从这一边翻到另一边，从一个角滚到另一个角。笨拙、滑稽、勤快，像一个顽皮的小孩。连有“抑郁症”的妻子都笑了起来。

    这是儿子走后4个月，我们这个家庭第一次有了笑声。

    有时，看到妻子小心翼翼用毛巾包着它，像极了年轻时给儿子喂奶的场景，心又疼了。

    小小的毛毛，给我们家带来了久违的温馨，屋内不再是窒息般的宁静。常常暗想，它是不是儿子给我们派来的安慰天使。

    可心底明白，我可怜的妻子，她为这个家付出所有，她余生的欢乐真的能寄托到一条小狗身上吗？

    作为一个失去儿子失去事业的父亲，一个忍着悲痛想守护残缺家庭的男人，我该如何守护这个女人的余生……

    这是一封失独者的来信，主人公背后是一个特殊的庞大群体。

    他们大多生于上世纪五六十年代、在应该读书的年纪里经历“文革”和“上山下乡”、结婚生子时又赶上1980年代的计生国策……在一路打拼但也还幸福地陪着孩子走到二三十岁时，却失去最爱。

    从此他们如坠深渊，害怕每一个节日，看到小区楼下含饴弄孙的老头老太会刻意绕开。自己的人生也渐渐从主流中掉队，还要面临“老无所依”等各种困窘。“我们会不会有尊严地过完余生”成了他们普遍的担忧。

    他们是“失独者”，在他们内部交流的QQ群里，他们互称“同命人”。

    据人口学专家估算，目前全国失独家庭已超百万。他们的苦难沉痛与困境都在提醒我们：除了政府要给的制度性关怀，整个社会也应给他们多点关心，多点爱……

    ■记者 杨艳 实习生 赵曌

    本版图片由实习记者 唐俊 摄

    一个57岁的父亲，失去了唯一的儿子，以泪度日，还要担心体弱多病的妻子，在近乎绝望时，一条小狗给他们生活带来了些许亮色。

    这封感谢信仅483个字，却让人明白了什么叫“一字一句尽断肠，一风一雨皆悲伤”。

    按信上的地址，记者找到了写信人郭义（化名）。通过多次交流，他同意与记者见面聊聊。

    儿子去洗澡，洗着洗着就没了

    3月15日上午10时，记者来到长沙市雨花区劳动中路的一个小区。老郭在家里等记者，还有小贵宾犬毛毛。老郭妻子夏桑（化名）不想与记者见面，在约定的时间里，她出门了。

    57岁的老郭外表儒雅，个子高，但有些消瘦，面色憔悴。聊了半个小时，先是谈及失独群体遇到的困难和一些希望，他分析透彻，不急不慢。谈话间，记者似乎都忘了他正是这些悲怆者中的一员。

    “这是我儿子的婚房，他们原本准备2013年1月4日结婚的。”聊着聊着说起新房，他突然痛哭，“儿子在的时候最喜欢吃我做的菜，在厨房我觉得很幸福，可为他准备好吃的，现在我一进厨房就会先哭一场。”

    这番话一瞬间将记者拉回现实：这是个悲伤的父亲。一旁的毛毛听到老郭的哭声，也开始叫了起来，前爪蹭到老郭膝盖上。

    老郭摸了摸毛毛，擦干眼泪，说起了他儿子的事。    

    2012年9月24日晚上8时20分，28岁的儿子阿成还发了一条微博，随后他去洗澡，洗着洗着突然倒下了，没有任何征兆。  

    “他太优秀了，1米82的个子，长得帅气，身体健康，不抽烟不喝酒没不良嗜好。”事发时老郭在广州，接到电话的他瘫坐在地。临时买到站票回长沙，7个多小时的旅程，他几度在车厢嚎啕大哭。

    回到家，看见阿成躺在床上，脸上居然还带着些许微笑。

    老郭始终不相信儿子已过世，又打120电话苦苦哀求医生前来抢救，可得到的仍是一个结果……

    医生说是猝死。

    “一个家毁了，彻底毁灭了。没有饭吃没有钱花可以努力，可孩子没了，就没有任何意义了。”老郭再也无法控制情绪，又一次嚎啕大哭。

    妻子的安眠药换了4种

    这个新家看不到儿子的痕迹，甚至连他的照片都不摆一张。老郭说，他们在强迫自己剪断跟过去的一切联系。

    本来新房设计了一面照片墙，那里挂满儿子从小到大的照片。儿子走后，夏桑每天对着照片墙流泪，实在是没有办法，她下决心将照片都换了。

    “眼睛一闭，满脑子都是儿子，小时候的、长大了的。”夏桑一开始很回避记者，和老郭聊了近一个小时后，她折回来坐到了记者身边。

    “眼泪快流干了，眼睛有时都模糊了”。晚上睡不着，夏桑不得不吃安眠药。吃一粒两粒没效果，吃三粒可以让她睡上两三个小时。先后换了四种安眠药，医院的医生说她得了抑郁症。“那可是治疗神经病的药。”阿成的高中同学来看她，劝她不要再吃。

    以前，夏桑爱跳舞、爱逛街给儿子买东西，现在的她一天到晚不出门。

    以前，每个节日一家人都在一起团团圆圆、开开心心，但现在他们却很怕过节。蛇年春节，夫妇俩没置办年货，没清理卫生，也没有走亲访友。除夕夜，两个人就着两个剩菜，嚎啕痛哭，吃过了一生中最简陋，最难咽的年夜饭。

    “认认真真活着，辛苦工作，又把儿子养到了28岁，为什么要夺走我的命根子。”夏桑哭诉，她这辈子没做坏事为何却遭此灭顶之灾。

    “我甚至怀疑，是不是我对儿子太好了。”儿子走后，夫妻俩会发生一些小矛盾，有时候夏桑会责怪丈夫老郭，实在找不到失去儿子的理由，她就会没来由地责怪自己。

    第一次开刀，无家属签字

    在这以前，老郭身体一直都好。儿子一走，身子骨也垮了。胆结石发作，2012年12月21日，他此生第一次住院。

    那天是传说中的“世界末日”。“突然希望这个传说是真的。”老郭坐在那，说自己当时的想法很自私但很真实。

    夏桑悲伤过度不能陪伴，没有家属签字。独自一人在湘雅二医院排队办手续，身边不时有年轻儿女陪伴老人走过的身影，老郭说那是他从来没有尝过的凄凉。“一个人贫穷不可怕，可通过努力去改变。可如果没有了精神支柱，什么都没了意义。”

    “医生程序化地交代手术可能出现意外，我甚至还有些期盼。”24日，是儿子的忌日，当天医生给他做手术，老郭叹气，如果他去了，就能与儿子幸福重逢。“只是会可怜了我的妻子。”

    “现在我们都还能动，能互相照顾，得的不是大病重病，可再老一点，我们该怎么办？”老郭眼神空洞，他不敢和妻子去讨论以后，自己也不敢多想。

    数据

    据省计生部门今年1月的最新数据显示，湖南目前登记在册的失独家庭已有18133个，其中常德3978个、长沙2321个、岳阳1690个、怀化1456个、株洲1047个、湘潭1034个。