在长沙的大街小巷里，有这么一群做生意的“淡定哥”，他们没有显眼的门店，没有精致优雅的环境；他们没有精明生意人的口若悬河，也没有见人就熟的本能，更没有对顾客巧笑卖好的习惯……

    但是他们凭借淡定、踏实的生活态度，以及独一无二、美味可口的美食，让顾客成为他们的忠实“粉丝”。在这几十年里，他们从未被市场抛弃，他们始终坚守自己的人生态度，并得到市场的认可。

    ■记者 侯小娟

    【辣塔粉店】

    你催你的，我做我的，该等还得等

    开店时间：80年

    晚上7点，今年59岁的欧阳振兴准时出现在米粉店，开始做“码子”。不过，你若想吃到米粉，得到晚上9点以后。如果去早了，欧阳振兴会对你说：“别等了，去别家吃吧。”他的码子总是不定时才能做完，“我开门的时间只会迟不会早”。所以想吃上他的米粉，只能耐心地等。若你站在旁边盯着催他，他会丢给你一句：“别盯着看，越看越慢。”

    有顾客称他是长沙最“淡定”、最酷的老板，但他的冷淡丝毫不影响粉店的生意。记者晚上10点采访的时候，店里有4位来自湘潭的客人，等了50分钟才吃到传说中的辣塔米粉。

    欧阳振兴说，辣塔粉店是父亲留下来的，民国时期就有了，“开店的时候父亲只有13岁，几年前去世了，享年90多岁。”这家有近80年历史的粉店见证了长沙历史的变迁，曾一度被国营饮食公司收购，后来又赎为己有。粉店的规模一直没有变化，此前在北正街，那时候七八个兄弟姐妹一起经营，2006年，搬到湘春路，如今门面依旧只有10平方米左右，桌椅、煤球、冰箱全在一间屋里。

    今年41岁的王明是一家公司的老板，从6岁就开始在辣塔粉店吃粉。2月26日晚上9点40分，他带了一瓶飞天茅台和朋友来店里吃粉，一进门就给欧阳振兴递烟，欧阳老板只是随意回答一句：“今天喝茅台啊？进去坐咯，别急，还要等一下。”

    在王明看来，这里有童年的记忆，所以隔三差五会来一次。对于王明这样的熟客，欧阳振兴会跟他们打声招呼，不过忙的时候，欧阳振兴不喜欢与客人交流，“会影响我做事。”在他忙的时候，若是有客人“不识时务”抢着埋单，他会适时地挑一位，不带好气地说：“我认住你了，等下你埋单，但是现在你能让我先下粉不咯？”

    欧阳振兴的“霸道”总是引不起顾客的反感。春节期间，他店里的每碗米粉涨了5元。“加班工资还得三倍呢，我涨5块钱算什么？”他的语言与行为总能让顾客找到留下的理由，或为美味，或为记忆，或为他的特别与魅力。

    欧阳振兴总是不紧不慢地在店里晃悠，任凭人再多，他依旧保持匀速做事。“反正就是这么个速度，愿意等就留下来吃。”欧阳振兴很自信，从不怕客人跑掉，“都是老顾客，大老远地跑过来，都会等。”

    据北正街的街坊邻居说，老爷子还在的时候，他们家的七八个兄弟姐妹一起经营，那时店里的传统是吵架，他们不跟顾客吵，而是自己人吵。因为家里的老头子崽多。崽一多，儿媳也就多。儿媳一多，是非就多。一家人性格倒还比较一致，都不放让。兄弟之间、妯娌之间、夫妻之间，芝麻大的事可以吵成天大。而且从不避讳顾客，有时还请顾客评理。

    “兄弟们年纪大了，都不做了，就我还在继续着家里的老本行。”欧阳振兴没有想过换门面，或者换个更好的环境，他喜欢在自己觉得舒适的环境里做自己喜欢做的事。

    【一盏灯饭庄】

    没有招牌的饭庄却是老长沙的一张活名片

    开店时间：12年

    从学宫街蔡锷中路的入口往里走，在错综复杂的巷子里，有一家没有招牌的饭馆，门口只挂了两盏破旧的红灯笼，但是大家都叫那个地方“一盏灯”，不过，很少有人去关心这个话题。大家关心的是它的口味、油腻腻的环境，以及接地气的老长沙的味道。

    2001年，长沙本地人胡宏在自己家里搭起锅灶，开起了这家快餐店。当年的小快餐店已成为食客们争相前往的地方。如今，57岁的老板胡宏已经“退居二线”，偶尔喝点小酒、打点小牌，店子交由女婿鲁哲打理。

    为了来这里吃一顿饭，食客们可以从城南早早地赶过来，可以忍受它黑、旧、破的“恶劣环境”，更可以忍受在喧闹的小房间里与邻桌人背对背吃饭。并且，来这里用餐的，以年轻人居多。

    今年25岁的小陈是北正街的老居民，他说这里有老长沙的味道。

    “夜色里，昏暗路灯之下的老长沙，更迷人。”小陈说，只要来了外地的朋友，都会带他们来走一下长沙的老巷子，尝一下长沙的老口味。

    如今，“一盏灯”门口的灯笼依旧亮着，只是，大门却紧闭了。“今年正月初八，由于当地拆迁，店子已经搬到北正街了。”鲁哲说，现在饭店有了招牌，有了雪白的墙壁，有了坐着不再嘎吱嘎吱响的桌椅，可是已经没了老长沙古朴的味道。

    【刘记糖油粑粑】

    人再多，也阻挡不了他按时收摊

    开店时间：21年

    一个炉子，一口锅，一把锅铲，一个筛子。湘阴的刘中求夫妻俩和这四样工具已经打了21年的交道。他们做的糖油粑粑已经成为长沙市民必吃的小吃。

    我们都不知道这家糖油粑粑的招牌是什么，我们都称它是蔡锷北路粮油店的糖油粑粑。老长沙们都知道，他们家的糖油粑粑上午去早了没有，下午去晚了没有，中午太热了也没有，俏得很。但是，这么多年，仍然有一拨接一拨的食客会顾着刘中求“上班”的时间去抢货。

    1992年，刘中求夫妇从湘阴到长沙，跟着师傅学做糖油粑粑。如今师傅已经转行开饭店去了，今年60岁的刘中求还在老本行上继续做着。

    每天早上7点半至11点，下午2点至5点多，刘中求固定在粮油店摆摊，不会跟顾客多说话、攀交情，每天固定只买2000多个出去，大概140斤米的量，最晚6点收摊。

    1月—5月、9月—12月是刘中求卖糖油粑粑的季节。“6、7、8三个月太热了，我要在家过暑假。”

    一晃20多年过去了，刘中求夫妻俩仍然没有换地方，没有换环境，没有换道具。老板娘直言，“租金太贵，小吃靠的还是口味，门面大小也不重要，东西好吃顾客自然就找上门来了。”

    老板娘介绍，做糖油粑粑的糯米粉是自己磨的，新鲜的糯米粉炸出的糖油粑粑口感更好，“来长沙20年，我们也只会炸糖油粑粑，至于为什么炸得好，也是在做生意的过程中慢慢摸索出来的。”

    记者手记

    味道好，才是真的好

    在吃的法则里，口味重于一切。得到了认同的味道，永远不会被市场抛弃。

    长沙人爱吃、挑剔、泼辣，喜欢追求生活的质感。有人会从城南花五六十块钱打车到城北只吃一碗面，有人会寻遍大街小巷去尝试哪家的猪油粉最好吃，有人会等上一下午，只为吃到那一家的凉菜……

    长沙也有这么一群老板，有个性，不争名夺利，没有席卷市场的豪情壮志，也没有业内唯我独尊的野心勃勃，他们只专心做一件事——把食物的口味做到极致。他们可以没有贴心的服务，甚至有点傲气；他们没有优雅的环境，甚至有点脏乱，但是，他们的食物实实在在地俘获了长沙人的心。

    纵观长沙餐饮历史，从老字号玉楼东、新华楼的风光无限，到如今的黯然神伤；从西餐厅蒙娜丽莎的人皆向往，到如今的难觅踪迹，这一切都告诉我们，市场总是用最原始的规则进行大浪淘沙。

    然而，几十年里，这些小店还在被长沙人妥善地保护着，有人在这里从6岁吃到40岁，有人从国外回来还不忘去坐一坐，因为那里的味觉维系着人们潜意识里最深层次的情感。

    也只有根植人心的味道，才有这样的力量。而这群忠厚的生意人，深谙其中的道理，用最简单的方式，占据着最不易被人撼动的地位。

    ■记者 侯小娟