在华盛顿“哥伦比亚高地”生活了十几年的女士动情地说,她非常爱这个社区,爱它的丰富和包容。而可眼看着房价的上涨,她可能很难再付得起房租而要被迫搬走了。说到这里,她竟忍不住抽泣起来。这个世界上很多大规模的城市在体验着这种撕裂型的成长,人们对居住地和所在社区的热爱因为商业规划在一点点泯灭,所以当你发现你的社区里还有付得起房租的诗人时,你真应该庆幸,你的城市和人民还有老底儿,还是老样子。
人们对一个城市,自己居住的空间归属感的建立是非常昂贵的。那种在心灵碰撞中生长出来的对邻居和居住地的认同感和喜爱,是在无数次书店小坐和戏院欢笑中逐渐养成的,是地产开发商无心顾及的死角。
10月初,我去参加一对有钱夫妇的家庭聚会,他们住在距离史密斯逊美术馆也就是The Mall(华盛顿市中心国家广场)百步之遥的地方。周边设施一应俱全。可这样的社区除了富有商业价值,却让人感到冷冰冰的。当熙攘的游客退却、忙碌的服务人员下班离开,没有人因为这个社区对它居民心灵的呵护而舍不得离去。对它的住户来说,从这个社区搬到下一个社区没有任何区别。
也正是因为这样,现代城市之间的辨识度越来越低,因为他们的社区是可替代的,他们可以在任意一个城市的高尚社区里享受统一标准的门童恭敬的问候、美丽而幽静的风光、便利的交通和带书店的咖啡厅……