贰 他们渴望关爱

    像黄娭毑一样的失智老人，或躺在床上已不能动弹，或将儿子认作“舅舅”，糊涂到不知道怎么吃饭。但家人和家人的关爱依然是他们最在乎最需要的；或许飞驰的世界已经把他们抛下，残存的智力和记忆，容不下更多人和事，但他们依然渴望了解外面的世界、新鲜的人事。

    “年轻人，有活力，我喜欢他们来”

    76岁的肖奶奶是黄娭毑的室友。经常被晚上“超活泼好动”的黄娭毑搅得睡不成觉。医生朱霞东说，在封闭病房，肖奶奶是最清醒的病人了。

    记者进门时，肖奶奶正在做电疗（一种物理治疗方法，可刺激神经肌肉、止痛）。“上午做40分钟，晚上再做40分钟。”护工覃芳说。床头摆着一本《人活百岁不是梦》，做电疗就是书中写到的。床头还放着一摞杂志，有《知音》、《家庭》等等。她戴着老花镜，半天看一段，看过又忘记，但肖奶奶觉得，“让脑子动动总是好的，不然更加老年痴呆了。”

    肖奶奶一天的生活单调而无趣。6点起床，自己刷牙洗脸，再去黄娭毑“躲猫猫”的内花园做操。“大清早就去，我一个人做，做一个钟头左右。”虽然覃芳说肖娭毑的做操就是伸展下四肢，不过肖娭毑很自豪，“我还能动一动”。她的病友，有的在床上躺一整天，有的在走廊中木讷地坐一天。

    覃芳说，肖奶奶是最让她省心的病人，可以自己洗脸、吃饭、洗澡。她护理的其他病人“经常就在床上大小便，饭要打成流质，吃上个把钟头，还要给他们洗澡换衣服。”

    洗澡，是肖奶奶的“人生大事”。下午两点开始洗，洗上一两个钟头。“夏天天热，我很怕她在里面闷到，好危险的。跟她说不要洗那么久，肖娭毑总是不听。”覃芳很无奈。有时候，要给同房间的黄娭毑洗澡了，得在门外催促肖奶奶好几回。

    失智老人习惯收藏东西。有一次，亲戚送了一盒红烧肉，放得已经发霉了，肖奶奶还坚持要吃。覃芳怕老人吃了生病，但怎么也劝不下，叫来医生护士好说歹说，肖娭毑才同意把发霉的红烧肉扔掉。

    肖奶奶说，医生护士们很忙，病友们“有的不清楚，记忆力不好啊，没什么可聊的。偶尔聊上一两句，都是不开心的”。所以她很喜欢志愿者来看她，“年轻人，有活力，我喜欢他们来，能听听他们的学习、生活”。

    失智空巢老人，家人的关爱最重要

    逮住这个少有的、可对话的老人，记者和肖奶奶聊起来。

    “您有什么心愿呢？”

    “我女儿一年回来一次。我女婿的姐姐经常来看看我。在柳州的侄子、双峰的妹妹有时也打打电话。我还有4个弟弟1个妹妹，他们一年也来一次吧。”肖奶奶有点答不对题。

    “您自己想出去走一走吧？”

    “当然！”老奶奶难见的迅速坚定。以前护工清闲一些时，也常带她在封闭病房外走走。

    “平时一个人会想些什么吗？”

    “想小孩啊，想想他们啊。”老人低下头，神色有些黯然。

    肖奶奶的女儿1998年就去了美国。四年前她和老伴一起来老年呵护中心。去年4月老伴去世了，她的生活更孤单。谈起女儿，她说：“我女儿对我很好，她给钱叫我女婿的姐姐经常买东西给我。你看，我脚上的皮鞋就是她从美国买回来的。”

    像肖奶奶这样的失智的空巢老人，在老年呵护中心有很多。子女不在身边，没人照料，老人们在这里至少可以得到照顾和护理，护工照顾他们的生活，医生护士进行医疗、护理。虽然医护人员给了老人关爱，但是家人的关爱对他们依然很重要。

    医生田丰告诉记者，好多重度的病人，对医护人员可能没什么感觉，但是家属来了，他会有明显的情感变化。“虽然叫不出名字，也不知道你是他什么人，但是他一看到你，就有一种很亲切的感觉，平常不怎么说话的，可能就微笑，可能指着家人给我们看，向我们示意这个是他的亲人。平常不怎么吃饭，要很霸蛮才吃，要吃一两个小时，但家属来了，就吃得很顺利。”

    无法回避的死亡命题

    死亡，对于这里的老人是个无法回避的问题。

    对于还没完全失去意识的老人，老伴的离去或许比自己的离开更痛苦、更难以接受。浑噩的黄娭毑至今不知道，她念叨的“老张”已经和她天人相隔。

    23岁的年轻护士贺妮说，她看到过“那种撕心裂肺的痛”。一对同住在这里的老人，老公公先过世了，“娭毑整个人都崩溃了”。这娭毑平时相当乐观，总是笑呵呵的，“我们总是叫她疯子娭毑，她也不介意。”对他们来说，世界已经很脆弱，如果唯一的依傍也不在了，世界真的就塌了。

    从封闭病房出来时，记者看见一位驼着背、满头白发的老奶奶。她从走廊另一边扶墙慢慢走过来，边哭边走，以袖拭泪，衣已经湿了一片。

    这位老奶奶的老伴刚刚去世，她还没有从伤痛中走出来。记者怎么劝也劝不住。她一边哭一边不断对记者说：“我家老头好作孽啊！17岁就去当兵，穿着草鞋从山西走路到昆明……”她为老伴苦难的一生难过，也担忧自己的未来“我一个人可怎么活”。

    叁  护理比医疗更重要

    阿尔兹海默症像一个深沉的泥沼，一旦陷入其中，只能随之泥沙俱下，最好的情形也就是控制病情不让其恶化。没有药可以治愈。中、晚期的病人，送到这里来，医生、护士更多能做的是精心的护理；通过护理，预防褥疮、肺部感染、糖尿病等容易出现的并发症。

    对于失智老人，护理比医疗更重要

    对待像黄娭毑这样的失智老人，精心的护理比治疗还要重要。

    老年科主任朱霞东医生告诉记者，老年痴呆症迄今还没有很好的药物可以治疗。我们只能通过治疗护理去减缓这个过程。

    送到这里的病人，“刚来时话有点多，喜欢纠缠医务人员。后期就伴有精神症状，可能觉得别人讲他的坏话。再到后期大小便失禁，需要护工、护士去关爱他，用导尿管导尿。”如果护理得好，病人病情的加重会减缓。如果一个人在家里，没有人护理，病人衰退得更快。

    因为记忆力下降，行动能力和分辨力退化，失智老人容易摔伤、发生意外。“特别是摔伤，老人容易骨折，下肢一骨折就得在床上躺上两三个月，身体机能退化得更快。”朱霞东医生说，护工和医护人员在这方面会要特别留心。

    对于失智老人，并发症是很可怕的威胁。长期卧床容易生褥疮，痰咳不出来容易引起肺部感染，还有糖尿病等。预防并发症，是护理工作的重点。护工每天都要给老人擦洗身子，不能正常排泄的，医护人员会用导尿管等帮助老人。

    护士长朱树桃已经在护士岗位干了18年，也是老年呵护中心最早的一批护士。她觉得对于失智老人来说，最重要的是生活环境。对于老人的病态行为，到处乱走、晚上不睡、撕扯穿在身上的衣服，家人通常都不理解。

    “我家里有个亲戚，七八十岁了，老是去开关门。家里人就觉得好讨嫌的。他为什么老是要去做这些事，很不能理解。”朱树桃说，“这是他退化的行为，行为紊乱，老人其实很失落。老年痴呆会有这样一些表现，如果有这个疾病的相关知识，就能接受这些行为，也能更好地照料老人。当早期老人记忆力下降，行为紊乱时，如果以为人老了就这样子，或者嫌弃、讨厌他，老人的病会恶化得更快。”

    朱树桃说，由于家人往往错失了早期信号，送到这里来的老人一般都是中晚期了。

    一千万阿尔兹海默症老人，需要更多养、医结合的养老机构

    2003年老年呵护中心成立时，只有一个病室。朱霞东介绍，现在增加到三个病室，刚装修好的第四病室马上要开张。现在老年呵护中心在住的有560多位老人。

    第六次全国人口普查统计，截至2010年底，我国60岁以上的老年人口达到1.78亿，占总人口的13.26%。随着老龄人口比例的增加，老年化社会的逼近，阿尔兹海默症、血管性痴呆等问题日益严峻。10月14日，本报“健康中国人”栏目专题报道老年人精神健康问题，我国目前确诊的阿尔兹海默症患者已经有一千万。这些失智老人的医疗、护理问题不容忽视。

    记者从长沙市民政局福利处了解到，像长沙市第三福利院老年呵护中心这样的医护、养老相结合的公办养老机构只有4家，老年呵护中心这样专业的养老资源更紧张。“老有所养”，对于失智老人这个群体来说更难。

    朱霞东医生还有一个忧虑，“现在住在这里的老人，一般有三四个子女，等到我们老了，一个子女要负担4个甚至6个老人，很不容易，如果失能失智，压力、负担更是沉重。”

    护士长朱树桃也有自己的思考。“我们要向社区、家庭普及老年痴呆症（阿尔兹海默症）知识。社区可以给早期的失智老人提供一些照顾，白天社区可以集中照顾老人，晚上接回家，像幼儿园一样。”

    她更希望，“政府可以多开办一些像我们这里这样的养和医相结合的养老机构”。

    ■文/记者 李婷  通讯员 蒋红霞    图/实习生 李健