阿来坐在镜头面前，正在抽一支烟。电视台的记者提醒他：“阿来老师，能否先掐掉烟呢，不好上镜。”

    10月26日下午，九所，作家阿来媒体见面会。面对记者的要求，阿来犹豫了一下：“让我先抽完这根行不?刚下飞机，快憋死了。”

    两天前，他还在青藏高原上独自行走，在卓达雪山深深的雪地里，对着一个小窟窿，拍一朵冻僵的蓝钟花。27日，毛泽东文学院文学名家大讲堂，他在暂且温暖的长沙，讲《文学与社会：顺应，屈从还是对抗》，并在当天下午，接受本报记者独家专访。

    1、更要紧的不是旧的东西留住没有，而是新的东西生长起来没有

    飞长沙之前，阿来在卓达雪山看星星，拍花朵，搜集一些地方史料。到机场的时候，还随身带着一本书，利用飞行时间读了200多页。看着邻座的人们都无事可做，目光呆滞，他略有惊异和悲伤，很想凑过去看看“他们头上有没有长草”。

    “这个镜头本身就可以作为一个超现实主义小说的开头了。”阿来打趣。他把声音压得很低，手指交错放在胸前，根据提问来调控他的谈话兴奋度。刚开始，他显得彬彬有礼，语速缓慢，每句话都精简而慵懒。当话题切入到露营、花朵，这个植物狂热分子突然眼睛发亮，语速加快，身子前倾，不断用手比划，他在海拔多少米的地方，又遇见了一朵多么神奇的花。

    谈话渐入佳境，阿来变得像个大孩子，说到来劲儿的地方，会忍不住附上一句“他妈的”。“昆曲一定会消失，一天到晚看《游园惊梦》，他妈的跟人睡个觉都要在梦里才能实现，这跟我们现代人的生活和思想方式太不一致了！”他说，任何一个民族的文化一定是和当时的生产、生活方式匹配的，只要改变生活方式，有些文化就一定会落寞，甚至消失。“我觉得，更要紧的不是旧的东西我们留住没有，而是在新兴的生产方式下，跟今天的生活相匹配的、健康的、新的东西有没有生长起来。”

    2、我以为我们的村庄很大，但那些地质学家告诉我……

    阿来的经历可谓“传奇”。他出生的藏族村寨，只有20户人家却归4个土司管辖，世世代代过着半牧半农耕的生活。小时候经常光脚领着一帮弟弟妹妹在山坡上放牛牧羊，初中毕业当过寨子里的水电建筑民工，做过拖拉机手，还当过乡村老师……但他对于外面世界的全部见解，都来自曾经到村庄勘探森林资源的地质队员。

    “他们跟我们截然不同。他们很神奇，住着帐篷，通过一些仪器就能知道地底下有什么东西。还经常听他们讲去过新疆啊东北啊，感觉他们特别见多识广。”阿来第一次感觉到，原来世界这么大。他开始每天帮着他们干活。“当时我以为我们村庄很大，你知道特别是在那种藏区的村庄，你的天地都是很大的，但那些地质学家指着他们的航拍地图告诉我，你们村子就在这些‘褶子’里头，这里都瞧不见！”

    1977年恢复高考，填志愿的时候，阿来的第一、第二、第三志愿，全部都是地质学。

    3、人在年轻、精力充沛的时候多一些经历，没有什么不好

    写小说之前，阿来还写过诗歌。“在古希腊时代甚至是西方古典哲学时代，我们所有的文学都叫‘诗学’。不仅仅是小说家，我相信所有真正的艺术家，都是诗人。”他的第一部小说《尘埃落定》，辗转了4年都没被出版社“看上”。1996年，他去了《科幻世界》杂志，1997年开始真正负责这本青少年读物。

    “那时候《尘埃落定》还没有出版，我就想去试一下。我不相信文化一定要往低往俗里做才有市场，后来证明不那样做也会有市场。”2001年，《尘埃落定》获得茅盾文学奖，得到消息的时候，阿来正在南京做全国书市布展，宣传他们推出的第二本杂志。“他们打电话来说你得奖了，我说我现在忙不过来，等会再说。”他相信，不管做什么，都要把分工弄清楚，让自己更专业。“我在做出版人的时候，就觉得要达到它的专业水准，不只是我自己要达到，我的团队也要达到。做出版的时候我始终牢记，我是一个商人，但我不是什么钱都赚，特别是做文化产品，要对这个社会有一定的建设性。人在年轻、精力充沛的时候多一些经历，没有什么不好。”

    4、社会变革过程中，总有人会经历这样的阵痛

    说到家乡，阿来认为它和出生时没有太多变化。做过乡村老师、在作品中关注乡村的他，对乡村教育的现状和乡村面临的问题并不悲观。“很多农村的小学校撤并，老师稳定一些，教学质量也高一些，我倒觉得集中教学可能更好。乡村现在面临的问题，随着工业化的进程，是必然会出现的。社会变革过程中总有人会经历这样的阵痛。美国、日本也都经历过这样的时期，最后实现机械化耕作、公司化经营。我们现在正在经历，会出现诸如社会福利没有跟上等问题，但这个过程一定是这样。”

    他觉得，日本在这个过程中，很多事情是可供我们学习的。“日本乡村的图书馆，就像我们的大巴车，一辆车里装几千册书，每周要在它所管辖的乡村转一圈或两圈，办理图书借阅。我是真的看到很多老人来还书、借书，没有借到的还要登记，图书大巴会根据登记情况定期更换书的品种。对于他们来说，这是一种长期的习惯，不像我们，连城里的图书馆都很少去。”

    他想，如果有这样一些东西，就不会觉得农村是即将凋敝的，反而会更加感觉到它的优美和宁静。

    两个小时的谈话不知不觉就过去了。阿来说：“两个小时了呀？不可能吧！”采访结束后，我介绍了我们正在做的“湖湘植物志”专题系列报道，并把手机上最近拍的一些植物打开给他看，每一种他都能说出名字和科属。

    他从房间里拿出自己的电脑，向我展示他拍的花朵：老君山的黄杯杜鹃、九子海的滇紫草、折多山的虎耳草、雅拉香波雪山的雪灵芝，还有卓达雪山上冰窟窿里那朵傲人的蓝钟花。

    ■文/记者 李婷婷