■记者 龚化 黄娟

    从戴希周围朋友的描述中，不难发现这样一段类似圆形的人生轨迹：从社会底层一路摸爬滚打，靠能吃苦、肯拼钻，积累下上亿身家，最终在极速膨胀的欲望中折戟，回归一文不名。

    也许，当56岁的戴希独坐在27楼的楼顶上时，也会想起20岁的自己——一个满身汗臭，在货厢车皮间不知疲倦来回的穷小子，凭什么说他比他更富有？

    搬运工下海，炒了8年瓜子

    时间穿越到35年前，在火车北站终日尘土飞扬的搬运站里，戴希刚过20岁，壮实得像头牛，总是在工长一声声“小戴”中奔走如飞。好友杨先生说出了戴希早期的故事梗概：车站搬运工，戴希持续干了将近10年。1982年，刚改革开放，戴希就辞去了搬运工作。自己当老板：炒瓜子，开炒货店。

    8年后，电游室开始出现在长沙的大街小巷，而那时的戴希已经在炒货生意中积攒下来了20万资金。他开始人生第二次改行，做电游生意。一开始，他在长沙市解放东路开了一家电游室，生意好得不得了。

    摸索出门道后，他觉得开电游室虽然赚钱，但终究只是“吃别人剩下的，给游戏机生产厂家打工”。不久，他找来几个合伙人，开了家自己的游戏机厂，并不断发展壮大。“到了1992年，戴希的产品几近占到了湖南电游市场的半壁江山。省内电游室内用的游戏机大多出自他的厂，而他也因此赚到了近千万的利润。”

    杨先生讲的一个小插曲，似乎可从侧面了解戴希当时的财力。“1991年，戴希安排一个弟弟去广州进货，用麻袋装了100万货款上路。进货花了50万，还剩下50万。回来时，这个弟弟粗心大意，剩下的50万居然被人提走了。我们都以为他会把弟弟骂一顿死的，结果他反应却很平淡。”

    回到原点，膨胀欲望成杀手？

    巅峰时期的戴希，身家在1亿元左右。

    1995年，戴希涉足房地产，在长沙潘家坪开发了一个楼盘，又投资兴建了咖啡厅，并开办公司准备进入二手房交易市场。2001年，他入股万代大酒店KTV，成为四股东之一。2006年，入股亚华大酒店KTV，成为股东。之后的豪布斯卡、海阔天空等酒店KTV，也均有他的股份。戴希的生意开始越做越大，而且摊子也越铺越开。

    一个普遍的看法，戴希在商场上的拐点源自2011年的一个直升机救援项目。据戴希生前好友杨先生称，2011年12月，一次聚会时，戴希曾当众宣布，自己在做大生意。“说是与美国人合作的，搞的是直升机救援项目，投资上千万。”杨先生还善意提醒，我国低空领域属于军方管制，并未针对民用开放，可戴希沉浸在做大事的激情中，并未听进去。

    果然，没多久，戴希在直升机救援项目中栽了个大跟头的消息就传开了。之后，他四处筹资、开设地下赌庄、欠下高利贷的事也在圈内传得沸沸扬扬。直到最后，死讯传出。

    友人说

    他“节俭、执着、能吃苦”

    关于戴希早期的成功，圈内朋友总结了三点原因：节俭、执着、能吃苦。

    “出门常带两包烟，左边芙蓉王、右边软白沙。敬人家的是芙蓉王，自己抽的是软白沙。熟悉他的人都知道他的这个习惯。”据游先生介绍。另外一件值得注意的生活细节是关于戴希的座驾。从1993年至2010年，17年间，他开的始终是一辆桑塔纳。直到2010年，才在家人朋友的游说下换成了奔驰S320。

    几近“吝啬”的生活习惯常被朋友们取笑，另一方面，他在生意上的执着和吃苦精神却被人敬重。

    杨先生与戴希结识于上世纪90年代初期，是当时为数不多的熟悉电游行业的人。为了拉杨先生入伙，戴希五次登门拜访，请他出山。最终，杨先生被他的执着和诚意打动，同意入伙。最终，戴希的电游厂才顺利开业。