早晨7点半，湖南省肿瘤医院大院的最里面，宁养院白色的灯就亮了起来。
“宁养院？”有人匆匆从那玻璃门前走过，对门左边挂着的那块牌子露出迷惑的眼神。这里没有病床、没有拥挤、没有消毒水的味道，显然不是传统意义上的“医院”——大厅免费发放的资料中，有一页用加粗字体印着：“临终时，至亲、至爱、挚友的陪伴、抚摸和拥抱，以及温柔的话语，爱与关怀的表达，对于逝者的平安离去至关重要”。
这里是湖南省肿瘤医院宁养院，湖南省唯一一家面向晚期癌症患者的临终关怀机构，由“李嘉诚基金会”提供资助。省肿瘤医院的医生、护士，还有社会义工，会定期去贫困病人的家中免费轮流出诊，为病人提供相应的生理和心理服务。
一个人不仅要活得有尊严，也要死得有尊严。在中国，宁养之路刚刚起步。13亿中国人只有100多家临终关怀机构。 死亡教育，是国人需要补上的重要一课。
9月5日到7日，本报记者连续3天跟随这家湖南省唯一的宁养院的医生护士一起，赴长沙、浏阳等地出诊，探访7位癌症晚期病人。
■文/实习生 王安琪 记者 李婷婷
图/实习生 唐俊
壹 出诊
时间：2012年9月5日到7日
地点：长沙市开福区、长沙市香樟路、长沙市新开铺、长沙市浏正街；长沙县福临镇、浏阳市淮川街道，长沙县黄兴镇仙人市村。
医生：
刘明恒，副主任医师，宁养院主任。原为湖南省肿瘤医院急诊科医生。
程一萍，副主任医师。原为湖南省肿瘤医院头颈科医生，退休后返聘到宁养院。
邹然，主治医生、社工。湘雅医学院附属二医院心理专业硕士，毕业后来到宁养院。
护士：
李玲，之前是湖南省肿瘤医院病房护士。
李永慧，邵阳医专大三学生，刚到宁养院实习一周。
司机：
周智，2012年4月轮换到宁养院。
“看到晚期癌症病人那么痛苦，能给绝望的他们安慰，我觉得很有意义，也能胜任。”
9月5日早上8点，司机智哥把车开出了宁养院。3名医生、2名护士就是他们轮班出诊的全部人马。
直到现在，湖南省肿瘤医院宁养院还是只有少数人知道。智哥说，在医院当了这么多年司机，前几年同事跟他说有这么个地方，他怎么都不相信：“现在看个病这么难，怎么会有人免费送药到家里？”直到去年腊月，他的叔叔检查出癌症，程医生上门服务了两次，他才相信真有人在这么做。
今年4月，他从医院司机班轮换到这里，一周五天开着出诊车，一个月要走4000公里，最远的一户病人住在常德市汉寿县。许多病人的情况他都如数家珍，“小邓家里就是这条路进去啦，真是个好伢子”，“小海可怜啊，得了肺癌，年纪轻轻，开始看着还好好的，一下子就不行了”……他喜欢开玩笑，但有时候又很严肃，“对生活有什么不满意的，跟我们出两次诊就行了。可怜的人太多了。”
程医生今年64岁了，听说她每周日下午都要去唱越剧，宁养院的人都调侃她是“90后”。退休前她是医院头颈科的教授。退休后，领导说宁养院里的医生都太年轻，要她来“坐镇”，她本想拒绝，因为“完全不知道这是什么东西，要做什么。”但领导说：“你先去参加培训，实在不行再回来带一个人出来。”于是她到沈阳学习理论，再到上海，跟当地宁养院的老师跑了几天。“看到晚期癌症病人那么痛苦，能给绝望的他们安慰，我觉得很有意义，也能胜任。”她说，回来一干就是4年，“儿女也很支持，只要我吃得消，就会一直在这里做下去。”
“看病送药都不要钱，不相信有这样的好事。”
到达长沙县福临镇，已经10点多了。 从熙熙攘攘的市集到病人家里还有七弯八拐好一段路。“看到刚刚来的那个男孩没？”开过田埂时，智哥在剧烈的颠簸里说，“上次我们去他家，车子掉田里去了，还好他们三兄弟都在家，架上板子让我开了出来，那地方找人拖车都找不到。”
智哥回忆，最险的一次是去望城九江村，山路的另一边是一口90米深潭，第一次去不认识路还碰上大暴雨，“把我和刘主任吓死了！”
一进大门，对面墙上是巨幅的毛主席画像。这是一个不久前新收的晚期肺癌病人，姓陈，45岁，左肺癌化疗、放疗未得到控制，出院后胸痛剧烈，通过医生介绍申请了宁养服务。“这个家属算很好的，还到镇上来引路，有些人我们车开到家门口了都不来开门。看我们烧着汽油，看病还不要钱，不相信有这样的好事！”
因为是第一次上门，护士小李拿出一摞表格给家属签字，“这个是用药规范，这个是取药授权……”她解释着，把笔递过去给他签字。但“关系”这一栏难住了这位农家汉子，小李护士掏出自己的本子写上“丈夫”，他看了看，写下一个“大”字，又看了看，再添上斜斜的一笔。
里屋的程医生已经在问诊，病人的情况看起来不错，还能站着交谈，“晚上这里、这里和这里都疼得睡不着啊。”她低下头撩起衣服，程医生拿着听诊器一处处听过去，再按压，再询问。“止痛类的药物都容易上瘾，千万不能乱服，副作用很大。”程医生翻着散乱在抽屉的药盒说，“每周一、周四拿药，如果你疼得厉害，一定要拿药的家属转告我们，再调整方案。”
