作为体育记者，能多次采写关于刘翔的题材，是幸运的。无论如何，感谢这位同龄人曾经给我们如此丰富的新闻素材、语录，甚至思考人生的角度。

    伦敦退赛，对于眼前的一幕，我们的内心却平静得可怕。我们甚至开始怀念八九年前那个畅所欲言的刘翔。是我们变了，还是刘翔变了？

    2003年，长沙，城运会

    那时，我们和他一样青涩

    那一年，我20岁，大三，在《三湘都市报》实习。

    那一年，刘翔19岁，带着世青赛110米栏冠军头衔来到长沙，他是第5届全国城运会的希望之星。

    《唱着歌儿去雅典》，那时我们对新闻主角的采访，如他本人一样，有些青涩。

    “我需要刺激，有这样一个人在追我是一件非常幸福的事情。”那时的刘翔，最大的对手是史冬鹏，而不是阿兰·约翰逊。

    2005年，南京，全运会

    万人追捧刘翔，我在看热闹

    “刘翔，刘翔……”第一次出差，第一次见到这么多人，内心的震撼可想而知。

    很快我就发现，我“震撼”得有些早了。原来，中国不仅人多，体育记者也如洪水般汹涌。混合区内，刘翔被里三层外三层地包围着。

    我是后来才从赛会通稿中得知刘翔的采访内容：“最开心的事就是和一般年轻人一样，想做什么就做什么；最烦恼的事情就是让我签名，拍照。但我确实没有别的方法感谢他们。”

    2008年，北京，奥运会

    我很纳闷，他为何一言不发

    我从媒体席的监控器上看到了刘翔在检录通道猛踹挡板的一幕。人们赛后解读“刘翔表情痛苦”，在我看来，还有“烦躁”。

    几分钟后，刘翔退赛。“出大事了！”我从安全通道快步冲下混合采访区，先到一步的女同行们已经一个个哭成泪人。

    我告诫自己，关于刘翔的报道，一定要客观、中立，不能掺杂个人倾向。但我很纳闷，自始至终，新闻当事人没有任何发声。后来我反问自己：那时，他又能说什么？

    2012年，伦敦，奥运会

    别等了，不会有他的采访

    伤退，或者说摔倒，意料中的结局和意料外的方式。不断重复着刘翔单腿跳完全程的电视画面，我们已不忍再看。

    关掉电视，却不是因为这个。央视记者冬日那的独角戏打消了我们探听刘翔“直接引语”的最后念想。

    像4年前一样，我再次反问自己：此刻，刘翔又能说什么？

    他或许会说，他真的想拼一把；他甚至可以说，勉强出赛，他也很委屈……可是，8年前的“中国有我”，已经没有了表达自我的空间。这9年，是刘翔变了，还是我们变了，或者，这个世界变了？

    ■记者  陈普庄