七十四年前的“文夕大火”，让千年古城长沙变成一片废墟。正在长沙教学的雅礼中学英文老师高德华，亲眼目睹了大火前后这座古城的巨大变化，并拍下了珍贵的照片。

    这场大火，也让长沙很多家庭遭受了毁灭性打击，雅礼中学的学生周烈承就差点失学。高德华得知后，悄悄地资助他读书，直到他高中毕业。1987年，去美国出差的周烈承，终于有机会当面感谢恩师。

    【寻人档案之二】

    姓名：爱德娜·哈金逊（英文名Edna Hutchinson）

    国籍：美国

    出生年月：不详

    线索一：1930年，美国加州大学洛杉矶分校毕业。1935年，耶鲁大学护理学院注册护士（R.N)。

    线索二：1937年左右，担任湘雅医院护校校长。

    壹 七十年前，长沙城的路和店铺：

    “自行车坐凳、石板间的不平缝隙，同男性的生理结构，都无法相处、难以调和”

    来自美国的高德华，发现当时的长沙道路狭窄、交通拥挤。他骑单车在市中心转悠时，碰上了小小的麻烦。他在回忆录中写道：

    “在一位步行者或骑单车的人眼里，长沙给人的第一印象是各类行人、人力车、手推车和搬运工，熙来攘往，拥挤不堪，热闹非凡。所有人群都挤在灰暗、狭窄、九曲回肠的迷宫般的街道里。这些街道用许多大理石石板铺成。但是自行车坐凳、石板间的不平缝隙，同男性的生理结构无论是从前还是现在，都无法相处、难以调和。”

    走在街道上，高德华对长沙的小店铺兴趣甚浓：“市区里成群的商店让我惊讶。比如六或八个铁匠铺一起便形成了个小街坊。这些店子，可谓是麻雀虽小，五脏俱全。每家店都有张活动的木门板，一位坐在店子门口制作东西的学徒，老师傅呆在店内，其住房在店子后方或楼上。制作、销售和住宿整合为一。”

    “如果在无树木的街道边没有店面林立，那么你总是可以看到由石砌或砖砌的墙壁，有3米到6米高。后来我知道这些是富贵人家的围墙，只能由一扇看起来仿佛肮脏的小门进入。门口站着一名粗鲁的看门人。如果你有幸进入院中，或许可以看到一些相互连接的庭院，每个庭院都是露天的，被平房房间和住宅包围着”。

    贰 好奇的长沙人：

    “我立刻发现一分钟里，一下聚集20个或更多的人”

    1937年，在长沙的外国人不多，民众对于外国人非常好奇，见到后总是盯着外国人看，小孩子有时还会招朋引伴说有“外国人”、“洋鬼子”，这样一聚就是一大群。

    来到长沙的高德华也发现了这个特点。他在回忆录中写到一次在长沙郊区小商店的经历：“我们来到一个小庙，这个小庙部分已经改成了一个商店，商店立刻围满了有趣同时对我们好奇的脸庞，都盯着看。他们看着我们，我们也看着他们，相互采取中立的态度，同时又带着极度的好奇心。我立刻发现一分钟里，一下聚集了20个或更多的人，在中国农村非常典型。相互对视是足够公平的，只是他们人数上超过我们”。

    其实，中国人好奇地盯着外国人看是一个普遍的现象，并非长沙人的专利。如英国记者费里克斯·格林在上世纪60年代来到中国采访时，就有欧洲的妇女对他说：“我讨厌这些中国人。他们总是盯着我。我感到他们的沉默和好奇含有一种敌意。我真不愿意走出我的院子。我想还是越少出去越好。”（《觉醒了的中国》，北京出版社，1981年3月）

    高德华则采用在市中心多坐黄包车的方法，他说：“在城市内，人们可以通过坐黄包车保持一点点隐私。但这种交通方式过于呆板，同时也有些尴尬。骑单车到乡间游逛可谓是一石二鸟”。