只有初中毕业，不能报考大学！为争取这今后永远不可能再来的机会，我向上级招生部门写信强烈呼吁，终于盼来了答复：‘根据你的情况是可以报名的，但必须有本单位的证明（证明你具有高中的文化水平，以及有较丰富的实践经验等），同时，将你的成果带到报名站作参考，由他们送县招生委员会审查，最后转地区招生办，作为文化考试的参考之一……’于是，我将近5年来发表在《湖南日报》的稿件装订成册，终于敲开了高考报名站厚重的大门。那年11月，一个大雪初霁的明媚冬日，我和全国570万考生一道，跨进了曾经梦牵魂绕的考场。后来听说，这是唯一一次在冬天举行的全国统一考试，录取的比例不过1/29。正是这次高考，改变了我的命运！”

    大学毕业后，李凌沙作为恢复高考后的第一批大学文科毕业生分配至湖南日报社，成了一名真正的新闻记者，后来出任湖南日报社社长、总编辑、湖南省委宣传部副部长。

    “老楼是我的心灵驿站，是我的福地，是我做梦常梦到的地方。”

    而 1978年调入《湖南日报》文艺部的谭谈，两年后则在这里创作了他的成名之作、中篇小说《山道弯弯》。

    小说写在湖南日报的稿纸上，挺厚，一百七八十张摞在一起，有一寸多高，谭谈只好用细铁丝当绳子，把它们订在一起。小说的第一位读者，是当年在涟邵矿务局宣传部工作、后来成为电视湘军领军人物的魏文彬。他拿回去连夜阅读，被深深吸引，以至手被细铁丝的头扎破了都不知道痛。1984年，谭谈调湖南省作协，成为专业作家，后来成为湖南省文联主席、中国作协副主席。

    也正是上世纪70年代末、80年代初开始，由于“文革”后重新布局调整湖南省新闻出版业、湖南广电影视业等，湖南日报社的一大批优秀编辑、记者、通讯员成为各个文化领域里的精英骨干，支撑起了湖南文化事业的新发展。

    2012年6月28日，得知湖南日报大楼即将拆除，曾经在《湖南日报》文艺部工作、后曾担任湖南省作协副主席的叶梦，专门为它写下一段话：“老楼是年经甲子的老建筑。俄式结构，厚重，空间大。我上世纪80年代供职于此，在北二楼西大办公室呆了三年。我在那三年的工作、读书、创作思考，与这栋楼的记忆紧紧联系在一起。老楼之于我是温暖的，它的每一个空间都在我的记忆里鲜活如初。它的空间温暖了我的灵感，激发了我的创作激情。老楼是我的心灵驿站，是我的福地，是我做梦常梦到的地方。始信建筑空间对于灵魂的影响。”

    叁

    我相信，即使这幢旧楼最终被拆除，即使这家报社以全新的规模和姿态进入未来，当年的脚步声和咳嗽声仍可能一再回响，潜入很多人的梦乡。

    ■韩少功（著名作家，翻译家，曾任海南省文联主席，为湖南日报副刊作者）

    那时摸黑前行的经历也是一种财富

    上世纪90年代开始，随着1992年邓小平南巡讲话，改革成为这栋老楼的关键词。1995年成立的三湘都市报社，标志着湖南日报社开始走上一条新的发展之路。2001年湖南日报报业集团成立，更成为湖南报业文化产业的新起点。随着都市报的发展和集团的扩大，更多充满活力的年轻人开始走进这栋大楼。这栋大楼盛满了他们的青春记忆，更与他们的事业融为一体，见证了新时代湖南日报社快速发展的历程。

    1994年大学毕业分配到湖南日报社工作、现任湖南日报专题新闻部副主任的刘银艳， 还记得自己第一年来报社时，记者们没有配备电脑，稿子还是手写，从写初稿到成稿，可能要誊上四五遍。为了做出点成绩，她有时候会在办公室加班到凌晨两三点：“这栋楼楼层特高，上一层楼要拐三个弯，晚上走楼梯时没有灯，心里挺害怕，只能麻着胆子往前走。现在想想，那时摸黑前行的经历也是一种财富。”

    她记忆最深的，是每年元旦新年的夜晚，报社绽放的烟花照亮这栋充满历史感的大楼。还有大楼后面的花园。她喜欢花园里那棵高大的银杏树，和春天把花开到办公室窗前的桃树。老楼拆迁在即，她计划着哪天要去花园和同事们拍照留念。

    “它们别有一番动感和柔情，恰似公正、严谨的新闻之中要有感情，要有对爱的诠释和传递。”

    和刘银艳一样，三湘都市报《都市周末》的见习编辑匡萍也喜欢老院子里的这座花园。花园中央有一个小水池，她喜欢下雨天站在楼上窗前，看水池里激起的一圈圈波纹。“它们别有一番动感和柔情，恰似公正、严谨的新闻之中要有感情，要有对爱的诠释和传递。”

    2012年4月，快速发展的《三湘都市报》进行了又一次招聘。匡萍和几十名90后年轻人一起走进了这栋大楼。她觉得，初次见到的这栋大楼，不高大，却四四方方，挺庄重和威严，“这是一个适合做新闻的地方”。水池波纹与新闻理念之间的感悟，是她在这里短短两个月的一大收获。

    这群大部分刚刚大学毕业的孩子，被称作老楼里最年轻最新鲜的血液，也将成为这栋老楼里最短暂的停留者。对他们来说，老楼的拆除与新大厦的重建，与自己人生新的起航，有着某种象征希望的征兆与鼓励。他们相信，湖南日报社的明天和他们的明天，一定都会更好。他们也渴望，有一天他们的故事，将在新大厦里书写并流传。

    2009年8月15日，《湖南日报》创刊60周年。称自己是“从湖南日报副刊版面走向文学大世界”的著名作家韩少功，曾特别为此写下《重访旧楼》的文章：“我相信，即使这幢旧楼最终被拆除，即使这家报社以全新的规模和姿态进入未来，当年的脚步声和咳嗽声仍可能一再回响，潜入很多人的梦乡。”

    2012年7月1日， 湖南日报传媒中心正式奠基，经历59年风雨的老楼，进入退出历史舞台的倒计时。

    终有一天，新的大厦也会变老。世界永在变化，但总有一些东西沉淀在人们内心深处，比如那些潜入梦乡的脚步声和咳嗽声，所有美好的、温暖人心的一切。

    （特别鸣谢李冰封、尹岳中、赵复志、蒋显礼、夏阳、唐大柏等湖南日报社老报人接受采访、提供资料）             

    ■文/记者 刘玉锋 见习记者 李婷 姜琴

    重访旧楼

    ■韩少功

    迁居异乡20多年，每次回长沙都发现老房子越来越少，颇有知交渐零落之感，其中地处经武门的湖南日报办公楼，在群楼竞起的发展高潮中相形见绌，不再堂皇和光鲜，却总是让我远远地多看一眼。

    有一次我甚至走进旧楼，在光线暗淡的楼体里转悠一圈，与很多陌生面孔擦肩而过，似乎是来办什么事，其实什么事也不办。

    我只是来寻找零乱的记忆。我熟悉这里的大门，这里的楼道和门窗，还有曾经在这里伏案的老袁、小鲁、老张等等，曾经在这里叩门的小林、小聂、小彭等等。当时媒体品种不多，文学园地更有限，很多写作者就经常在这里出入，从湖南日报的副刊版面走向文学大世界。作为一个晒得皮黑的知识青年，我也曾经带着乱七八糟的诗歌、散文、曲艺、杂文闯入此楼，东张西望，抓耳挠腮，虽然多遭退稿，但编辑们的耐心与诚恳，其他作者的热情与友爱，却给我留下心头一脉温暖，并成为遥远乡间一盏油灯下恒久的希望。

    我相信，即使这幢旧楼最终被拆除，即使这家报社以全新的规模和姿态进入未来，当年的脚步声和咳嗽声仍可能一再回响，潜入很多人的梦乡。那时候，我仍会回过头来，向你们绽一脸来自水稻田和红薯地的傻笑。

    你好，你们好，我又送稿子来了。

    （本文发表于2009年《湖南日报》副刊“我与湖南日报”专栏）