即使是离开对方一刻钟都会觉得身体饥饿，也要保留自己独特的空间，这样的距离感会让对方觉得，爱恋可以因为个体的独立而稳妥，走得更远。

    所谓个人隐私，摆放在热恋的男女间，大概是说一种距离感。我个人认为，即使是离开对方一刻钟都会觉得身体饥饿，也要在某个领域保留自己独特的空间，这样的距离感会保鲜两个人的感情，会让对方觉得，爱恋可以因为个体的独立而稳妥，走得更远。

    樱桃不同意我的观点，她有贴近男人心跳的嗜好，觉得感情是一男一女挤压隐私的过程。如果一个男人无限喜欢一个女人，那么，一定会将兜里的东西掏出来，手机短信读出来，将内心里的喜欢用这种近乎辩解的态度表达出来，让女人觉得甜蜜，觉得这个男人是一个私有物。

    樱桃大约正在享受这样一个男人，她喜欢用这样一个绳子，将男人拴在身体上，每每得意于彼此的气息交融。樱桃说，她喜欢的男人是不能有从前的，如果实在非有不可，也是要打开给她看过，经过她扫黄打非一样清洁的标准审查过后，认为这段个人史已经在男人的内心里成了一块风干的水迹，便不再追究。

    她如此热爱纠缠恋爱中的坦诚，让我为她担心。果然不久，因为一则发错了的短信，她大动干戈，误解，加上不容对方解释的强悍，伤害像雨湿透一张信笺，字迹模糊后，不可复制。

    樱桃的干燥生活开始，失恋，让她学会了妥协。譬如，新的男人依然被她拴在想念的绳索里，但她给自己设定了一个距离，无论如何，不翻看对方的手机短信，然而，短信里的空间保留了，另外的呢？譬如，换洗衣服的时候，那个餐票旁边的收据条，竟然写着如家快捷酒店的名字，钟点房，中午的时间，他一向是不回来的。缝隙被灌入混浊的水，没有距离感，总会引向恶意的猜测。樱桃果然又停下了一段恋情。

    后来，她知道了真相，那个酒店的收据条不过是公司的客户临时休息所开，作为公司的财务负责人，樱桃的恋人去帮客户开好房间并结账，这逻辑通顺不过。

    这一次，她觉得自己对感情的认知成熟了。她不再斤斤计较于那些初恋的细节，对男人的判断也有了大的差异，更看中的是精神上能不能打开她。她以为，自己经历了多个男人，已经沧桑得可以写婚姻简论了。可一旦陷入，她立即发现了自己的幼稚。她喜欢上一个长她十岁的男人，这个男人对她一切都好，就是从不粘她，该离开她的时候，连看她一眼都不看。她在日记里分析他们的感情，觉得自己像个妓女一样卑贱。

    她与我交流，我正好拿着一本北岛的散文，他写到一个叫做谢德庆的台湾人，他有一个行为艺术作品，是和一个美国女艺术家，用一根八英尺长的绳子拴在一起，两个人约定，不论做任何事情，都不能解开绳子，要持续一年才算完成作品。结果，两个人在一起工作，会客，包括大小便及洗澡。等到一年后，两个作品完成时，两个人已成为仇人，没有隐私和空间的生活让两人彼此仇恨，分开的一瞬间，女艺术家扭头而去，声明，这辈子不想再见到谢德庆。

    这个行为艺术虽然有些荒诞，但却从一侧面说明了没有距离的生活多么恐怖。樱桃抢去了我的书，一边看一边自言自语，看来，还要超过八英尺的距离才行，这可真难。

    ■文/赵瑜