贤如肖华，烈如巩俐，聪似子怡，俱往已。

    张艺谋1950年出生，算算，今年已经62了。

    我五叔和他同岁，62岁已经有点老态龙钟的意思，在一个工厂退了休打点小麻将带带小孙子，有时候在电视上看到张艺谋会说“啊，张艺谋和我同岁呢！”我们就笑他，人家62岁还穿着大红毛衣一年一部戏地拍着，一个又一个谋女郎炮制着，你算什么？他就摸着头嘿嘿笑，这不是同人不同命嘛。

    五叔和张艺谋都上过山下过乡插过队和队友结了婚，不过两人的人生在婚后有了巨大的不同。五叔老老实实在厂里上班，生了一儿一女后为儿女忙碌了一辈子，这一辈子可算为了别人活。而张艺谋呢，他一辈子都在为自己活，初中毕业后在杨汉公社北倪大队插队劳动，和15岁就认识的初中同学肖华相恋，靠着一股子不服输的梗劲，从一个咸阳国棉八厂的工人变成开启中国电影大片时代的电影大师，2008年奥运开幕式后，更有了“国师”之誉。

    当然无知八卦群众更爱关注的是他的私生活。张的爱情生活也颇有五零后创业男的典型特征，先是有了相识于微时的发妻，然后有了事业腾飞期共同打拼的红颜知己，1987年《红高粱》开始与女明星巩俐悍然8年婚外恋曾轰动一时。据说这段感情结束于他执意不肯结婚，与其说这是他对女儿的承诺，不如说在抛妻弃子千难万险离完婚之后的男人有了心眼，他对婚姻产生了极大的恐惧，同时也体会到了单身男无比的心灵自由。

    自从1995年与巩俐分手后，张艺谋几乎再无绯闻爆出，就算是1999年遇上的章子怡亦是浮花浪蕊，他秘密的私生活直到2012年才由小演员掀开一幕。这位被他开除的小演员言之凿凿地爆出，张艺谋原来早已和无锡圈外女子育下二男一女，细节俱全，“长子张一男11岁，次子张一丁7岁，小女张一骄4岁”，两人更在三子诞下后的2011年12月结婚，更耐人寻味的是，这些年他的老搭档张伟平做出的回应不是强烈的否认，而是含糊其词：“这个事情我不方便谈。”

    此事真假且不论，倒是反映了诸多世态炎凉，比如中国小演员那强烈的报复心，欲以政协委员超生为罪名把张拉下马，居心可谓叵测，其实张导演分属单身，重组家庭亦是正常，就算两人没有常规的婚约关系，痴情女方自愿生3个，在当前的国策下也只需付罚款。倒是张伟平置身事外的态度显示了双张在《金陵十三钗》之后的微妙关系变化……但我个人更为感叹的是，如果此事为真，张艺谋倒真活出了五零后创业男的典型命运，他们执拗向前，身历巨变，在为自己奋斗不息的过程里，他们身边的女人注定就要牺牲，共艰的发妻注定要离弃，共打拼的红颜也注定要过气，乌泱乌泱的女人流水一样过去，最后陪伴在他们身边的，全是那些无怨无悔、靠崇拜靠迷恋甘愿充当生子机器的侍妾式女人——在狗仔队们闻讯追踪而至寻到东蠡湖畔千万别墅时早已人去楼空，只剩一片江南的浩渺烟波。

    贤如肖华，烈如巩俐，聪似子怡，俱往已，对于五零后的男人来说，往日意今日痴，他朝也不过是两忘烟水里。

    ■文/黄佟佟