“在相当长的时期内，中国人的心情几乎可以由‘郁闷’二字来概括。人们郁闷于时代，可又不得不适应五花八门的时代规则。被两种力量（自我、社会）拉扯长大的中国人，像极了一张单薄的纸。心灵之扁平呈现于脸，而满脸写的只不过一种表情——失我之郁闷。”

    这是著名作家梁晓声新作《郁闷的中国人》开篇的话。和往昔出版的时评著作一样，梁晓声依然以执着的态度，直面转型社会时期中国社会的痼疾，字里行间灌注着作家深沉的“劝世”、“醒世”、“忧世”之心。只是这次，他已然撇去了“最老的愤青”的色彩，通过广袤的社会风景、丰富的社会情绪样本，从历史的纵深度，探究“郁闷”之成因，揭示集体心理裂变的现状。

    【观点】

    韩寒刚呈现文坛时，我比较欣赏他。我觉得八零后中有这样一个不局限于个人经历，而对整个时代和社会表达意见的青年是值得关注的。韩寒作为青年个体也要生存，也要结婚、养育子女，需要有房、有车。在这种情况下，不免会有一些商业性的色彩介入到他的各种表达中。困惑的是，我们不能厘清韩寒的哪一种意见是纯粹的社会意见表达，哪一种意见是要形成商业概念或商业热身。方韩之争不应卷入太多人，不应持续如此久。

    ——评韩寒

    我们的国民性是从宋朝开始坏掉的，经元到清，直至新中国成立。国民心态相当长时间内几乎可由“郁闷”概括，有些郁闷是国家转型，各阶层必然遭遇、必须渐适的心理过程，有些郁闷则是治理国家的经验不足致使。

    ——勾勒“国民郁闷史”

    知识分子在民间，但绝大多数不在底层。底层呈现的是完全有别于知识分子生活水平的烟火。它经由网络空间缭绕、弥漫、升腾为意识形态，发散着草木灰的气味，也发散着劣质煤的气味。两种气味相混合，嗅来每有火药味。这是1949年以来从未出现过的意识形态实况，甚至也可以说几千年来从未出现过。

    ——谈思想界

    上世纪80年代以降，中国调动了极大的思想力，才终于结束了造神时代，倘有人以为回到从前中国才有前途，并且真那样了，那么我只有选择移民或自杀。倘那样的时代又卷土重来，我这种人断无好下场。移民语，自杀语，乃对那样一个时代之嫌恶语耳。

    现在的社会是一个问题多多的社会，不过尚且有救；但是80年代以前，是绝不能找出任何一种救中国的方法和依据。

    ——回应微博风波

    如果我的学生卷入今天的极左思潮，我将和他结束师生关系；如果是我的朋友，我将与他结束我们之间的友谊；如果是同事的话，老死不相往来；如果是爱人的话，我将收回我之所爱。

    ——说原则

    哪些人希望中国是一个永远“现在化”的中国，哪些人希望中国之将来是非“现在化”的中国，这足以判断什么人真爱国，什么人却只不过爱自己以及自己那个集团在中国的现在时利益。

    “现在化” 是不可持续的。只有“现代化”才能使我们的中国真的成为我们“可爱的中国”。中国还不完全是一个“现代化”的国家，所以中国必得不断挣脱“现在化”的羁绊，不断地朝将来迈进。

    ——谈中国“现代化”

    【对话】

    爱得本能，那才是真的爱国

    Q：如何看待大众的郁闷情绪？

    A：在我看来，网络中国和现实中国是不完全一样的。从网上，时常看到郁闷或愤懑的中国，但也正因为有这么多情绪都集中消解在网络中，发泄情绪后，人们回归现实又自觉纳入秩序、规则甚至包括潜规则中。因此，网络在某种程度上几乎成了高压锅的气阀。我们也可以将这种大众的郁闷看成“积雨云”。若天上乌云密布，积雨云和积雨云互相碰撞在一起，就会产生闪电和雷鸣，其实，积雨云本身并不可怕，因为积雨云并不必然一定产生闪电和雷鸣，有时候清风就可以把它吹开，而这个风除了人文精神，不可能是其他。若一旦形成闪电雷鸣后，一切人文就起不了作用了。不过，人文精神起作用的前提是政府处理好社会分配与供给的公平、法制的公正、透明。中国面临的社会问题更复杂，因此，中国的政治家应该一代比一代有更多的经验与破解问题的智慧。

    Q：谁是真正的爱国者？未来的中国会变好吗？

    A：可以这样说，热爱从前和热爱现在的中国人是少数，而热爱将来的中国人一定占绝大多数。假设鲁迅先生仍活在今天，假设他某日振臂一呼：说将来好的，随我前去！结果会是怎样呢？绝大多数的农民、工人、城市贫民，乃至绝大多数的中小知识分子和未被腐败所同化、收买的高级知识分子……肯定万众相应。他们才是真的爱国者。他们爱中国之将来，乃源自于人爱好社会、好生活的本能。爱国而爱得本能，那才是真的爱国。

    尽管未来会经历不少曲折，或者倒退、或者阵痛、或者混乱，但是人类历史终极的一个向前的目标——每个人在一个国度里所感到的活着的快意和尊严，我肯定是相信的，而且中国也在朝这个方向走去。

    Q：书里重点涉及了年轻一代的“郁闷”，你觉得现在年轻人是最痛苦的一代吗？

    A：委内瑞拉的总统查韦斯，不允许在国家电视台里播价值超过10美元玩具的广告。因为这对贫穷的母亲和孩子们是很大的刺激。而我们现在的电视里，经常是关于梦想的节目刚过去，房地产广告就跟着来了。除非你装聋作哑，否则是绝对不可能没有什么想法的。这也是当代青年人的困惑。

    不要认为今天的从头做起，是一件最大的失败。每个人要根据自己的实际状况，在了解自己的情况下，对生活提出一定要求，并去达到。

    很多人仅在十年前，是不能感觉到时代变化速度的。只和目前比、和周边比，是很痛苦的。人要有高远的眼光和目标，就是将从前、现在、将来结合起来看。

    ■实习记者 李婷 整理