上次去长天家,看到书架上有一本《竹林的故事》,1925年出版的!距废名开始写作只有三年。书是他们家小龙从资料室借来的。前面有周作人序。我看他们家根本没把那书当回事,封面都掉下来了。去网上搜了一通,只有根据这个版重出的影印本,没有原版。废名是我非常喜欢的作家,湖北黄梅人。上世纪湖北一地,出了废名、曹禺,还出了个熊十力。都是十分厉害的人物。废名小说隐晦,纯净颓靡,有点像一个小树林,上面有一枚黄色的、孤独的月亮。在我心目中,他的形象有点像黄仲则(景仁),所谓“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵”。真冷。
但也真温暖。仲则的书是上半年在旧书店淘的。搁在床头,偶尔翻一下。浮躁喧嚣的日子,不敢读之。怕搞坏了感觉。有清一代的诗人,最喜欢的就是他,还有一个张船山(问陶)。张船山不是王船山,王船山不是王阳明。王阳明不是王重阳,王重阳不是全真七子、桃谷六仙……请读者明鉴。张船山四川人。最喜欢他的一句诗是“一日晴风十丈尘”。《红楼梦》里那句“镇日无心镇日闲”,跟这说的是同一意境。
福克纳转述加缪的话:“加缪说过,降生到一个荒谬世界上来的人唯一真正的职责是活下去,是意识到自己的生命、反抗和自由……一个人不能永无止境地忍受寒冷。”在《鼠疫》中加缪还说:“要是永远生活在鼠疫中,就太愚蠢了……一个真正的人应该为受害者而斗争,不过,要是他因此就不再爱任何别的东西了,那么他进行斗争又是为了什么?”有时候,我会为这样的话深深打动。并且知道:勇敢的人,才有出路。
推介点评/赵旭如 (诗人)
在这里,我们的阅读方式不是向上的,而是向下的。推开那些最外部、最浅层、最表面的阅读,我们主张挖掘被埋没的珍品。当更多被流行文化覆盖的读本被拂去时间的灰尘,阅读可以变得更加沉静,更加美好。
你认为值得被推荐、被发现、被阅读但被遮盖的那些好书,欢迎与我们分享:关注“三湘都市报副刊”新浪微博,给我们私信或者留言。