首获正式授权的《百年孤独》中译本,人旧衣新,桃花春风,范晔先生的译笔,在近两年的《纸上的伊比利亚》等书中已有识见,此次执译马尔克斯的经典,仍是读得畅快。
然而这故事似乎姗姗来迟了。
二十几年前邂逅《百年孤独》的人们,受窘于刚度过阅读匮乏的年代,看到巫术、宗教、传说在现实故事中摇曳它们的光影,于是惊诧魔幻现实主义的奇诡,并至今对这惊诧念念不忘,以致连那经典的开头表达法都一再借鉴而乐此不疲。
但今天的读者尤其是年轻人,听到“魔幻”这个词,会想起《哈利·波特》或者《纳尼亚传奇》。它们的故事体系,并不与现实交织,而是进入另一个再造世界,有着完全不同事物和生存方式——玛贡多尽管也有奇幻之处,但它背后那个波澜壮阔的现实世界,仍会屡屡用强大的引力将之拖拽回去——于是,魁地奇、冰雪女王让世界彻底颠覆,魔法与怪物则让故事眼花缭乱,惊心动魄。
诚然,有人会质问,此魔幻不是彼魔幻。然而在阅读浮躁症蔓延的年代,谁有闲心去纠结个中差别?
于是马尔克斯的作品面临一种挑战:几百页的严肃文学,人名重复到让人一不留神就七荤八素的程度,没有好莱坞的电影支持,没有一波三折的通俗故事,就算它顶着“魔幻现实主义”的帽子,它能吸引当下的新兴阅读群吗?也许,它的“经典性”能换来一些新的、人云亦云的表面崇拜,又或者,它将在旧有的怀念中品味自己的孤独,直至百年。
■张玥