2010年的最后一天，史铁生先生去世，七年前的最后一天，梅艳芳小姐去世。 时代偶像的逝去套用一句张式金句——我们爱他们，他们静静地躺在我们的血液里，他们死的时候，我们也跟着死了一部分。

    对于七零后来说，梅艳芳是我们生命中一枚给力的罂粟乌梅，性烈味甘，舌尖依次荡开的是酸、甜、辛、辣，最后空余一段悠长的苦涩。金壁辉煌的八十年代，梅艳芳风华绝代登场，以百变形象领舞香江，开一时风气，与张国荣与谭咏麟两位男士三分天下，演唱会纪录无人能破，影响力遍及影视歌三界，金像奖和金马奖的双料影后，在烈火烹油的浮华时代里，她是当之无愧的一代女王。最风光的时候，她声势一时无两，到哪里都是前呼后拥，迪斯科夜店醉生梦死，酒吧里有个狠角色甩了她一记耳光，隔天便横尸街头，这个有着典型广东女人长相的女人身后有一条幽暗深长的香港传奇路。

    她是什么都得到了，金钱，美貌，权力，朋友，生活里惟一缺的，只是爱。小时候她缺爱，旺角赤贫单亲家庭，五岁要到夜总会卖唱，是“锦霞”歌舞团的小台柱，母亲兄弟只把她当摇钱树，除了要钱就是要钱。长大了她也缺爱，年少成名，名利场声色狂舞，谁知道哪个是图她的人哪个是图她的钱哪个是图她的名，大大小小深深浅浅的情缘不断，只是每一段都不得善终，从家庭教师起，苗侨伟、邹世龙、近藤真彦、刘麦可、林国斌、赵文卓……传说她暗恋刘德华， 德华开演唱会，她在下面摇荧光棒，脸上如痴如醉的表情……可是他们，一个都没有留下来。

    邓丽君有一首歌叫《得不到的爱情》，梅艳芳也翻唱过，沉郁的女人低低唱道，“我得不到你的爱情，像冬夜里没有光明，我得不到你的爱情，像春花没有雨淋……”是啊，那么那么想得到爱情的女人，却偏偏得不到爱情，人生就是这样无情。

    2003年11月，梅艳芳穿上她原本准备好当新娘时才穿的婚妙开了她人生的最后演唱会，她说她要嫁给舞台，有人说她傻，有人笑她太戏剧化，有人更惋惜她放弃治疗，在我看来，这正是梅艳芳对自己最后的救赎。认命吧，我们这一生注定会得不到一些东西，有些人得不到事业，有些人得不到财富，有些人得不到爱情，睡里梦里想着，却仍旧是一点幻影，绝望么？绝望不管用，史铁生先生教导我们：惟一能把绝境送上了绝境的方法就是欣赏你的绝境。嗯，不给我爱情，我便不要爱情，只给我舞台，那我就真的嫁给舞台。

    实在得不到，就不去强求，将心事化成一场歌唱，繁华人间，从此梅姐永存。

    ■黄佟佟