布尔加科夫以斑斓的想象和略显零乱的线索讲了一个故事：魔鬼沃兰德一行人降临莫斯科，人们在他们的考验中丑态百出。作者还借大师之笔和沃兰德的神力，再现了犹太总督彼拉多和耶稣之间的纠葛。

    在书中，莫斯科文坛有四种人：享受高级待遇，充当思想指挥者的“成功”文人（柏辽兹）；主流思想的笔杆子（诗人伊凡、评论家拉通斯基）；“写的东西连自己都不相信”的潦倒文人（应景诗人柳欣）；违背主流思想而受抨击的自由创作者（大师）。

    整部小说人物纷繁，几遍看下来，我记住的不是那对旷世情侣，而是在魔鬼捉弄下暴露出人性弱点的人们。然而，我总觉得那些令人叫绝的讽刺背后少了些什么。这些人身居社会的不同位置，都在时代里受着苦。作者却以受了伤而带有几丝复仇色彩的笔调勾勒出他们的遭遇，像看西洋景似的冷眼站在一旁。最绝的一招，就是让魔鬼带走了唯一能拯救人们心灵的象征自由思想的大师，那部赞美宽恕和勇敢的小说也随之离去，于是魔鬼走后，一切照旧。

    大师的喜剧，世界的悲剧。

    我宁愿将这种结局理解为作者为了引人深思而刻意做的安排，而不是仇恨和绝望带给文学的局限。这种局限正是许多文学家在孤苦的创作中难以逃脱的。诚然，《大师与玛格丽特》是俄罗斯文学苍穹上的一颗明星，但它无法像高尔基、契科夫的作品一样打动人心，因为它缺少的正是约书亚的宽恕和理解，缺少“大庇天下寒士俱欢颜”（讽刺啊，杜甫也只考虑到“士”）的胸襟。因为，对于这个说“在苏联我成了俄罗斯文艺旷野上唯一一匹文学恶狼”的另类，我们的理解来得太晚了。

    ■师大附中  刘燕青

    (本文转载于sxxjz@163.com)