缸里的水已见底，用瓢一舀，就会带起底部沉淀多日的泥沙。8月3日上午，70岁的孤寡老人康慰元颤抖着扛起扁担，挑着铁桶去村里唯一还有水的窖子里挑水。

    水窖在她家屋后一公里的地方，宽3米、深3米，是用水泥砌成的露天池，进水管已成摆设，里面仅有的30多方水，颜色早已泛绿，大大小小的青蛙在里面嬉戏。

    再不下雨，唯一的水窖也干了

    康慰元是娄底市新化县田坪镇坪里村村民，当她花上十多分钟，气喘吁吁走到窖边时，已有7位像她一样来此挑水的村民。

    “别小看这口池子，全村3个组，300多人的饮水都靠它了。”村支书杨卫星说，今年5月上旬以来，晴热少雨，村里的山塘已枯竭见底，三口水窖也只有这口还剩下点“死水”，“村里没有水源，靠天喝水。这里面的水都是降雨积起来的，可能早几年的雨水都有。”

    “水不干净，你再帮我打一桶。”村民刘满莲用绳子捆扎扁担，直接从水窖里提了一桶水，水面有很多漂浮的虫子，康慰元说，这些虫子都是蛆，“没有活水来，气温又高，死水容易生蛆。”

    水窖里的水确实很脏，不仅颜色泛绿，而且里面有几十只大小不等的青蛙，村民们形象地把这窖水称之“青蛙尿”。

    “30多方水，最多够用一星期。”杨卫星看着水一天天下降，心里很是着急。镇里也组织过找水源，但都无功而返，“地下都是石灰岩，藏不住水。”

    挑到家里，康慰元把水一瓢一瓢地舀进水缸里，“这样的水回家要沉淀很久，才能饮用。”

    个把月没淋过澡了

    刘满莲家里有5口人，还喂有三头牛和一只猪。每天全家的用水要控制在一担水内。

    “大户人家每天只能打两担水，小户人家只有一担水。”她说，人畜饮水、洗澡、淘米洗菜都靠这两桶水，根本不够用。

    “洗脸后的水还要洗衣服，不能打肥皂。”她说，放了肥皂对牲口不好，有味道的水牲口是不会喝的，“实在是没有办法。”

    对村里的人来说，洗一次澡已是一种奢望。“个把月没真正意义上洗过澡了，每天都只能用少量的水擦擦身子，擦完后的水还要用来喂牲口。”刘满莲说起这事，显得很难为情。

    他们不得不节约用水，因为如果水窖里的水用完了，他们得走上更远的路去挑水，“来回要2个多小时，都是山路。”

    坛子菜吃得胃犯酸

    中午1点多，到了吃午餐的时候。坪里村家家户户的餐桌上必不可少有一样菜：坛子菜。

    “很多蔬菜苗干枯死了，只能吃坛子菜。”村民王小娥说，今年的春夏连旱，看起来绿油油的田里都裂开了一条条缝，种的蔬菜早就旱死了。“往年这时候，豆角、茄子、黄瓜都吃不完。人都没水喝了，哪还能管菜，保命要紧。”

    “餐餐吃酸豆角，现在看到坛子菜胃就犯酸。”她说，只有家里来客人了，才跑到十里之外的镇上去买点菜，“这个季节菜很贵，餐餐吃，吃不起。”■记者 胡信锋 实习生 周京晶

    何珊  通讯员 李劲